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Toute l’existence des peuples anciens, et des peuples 
traditionnels en général, est dominée par deux idées-clef, 
celles de Centre et d’Origine. Dans ce monde spatial où nous 
vivons, toute valeur se réfère en quelque manière à un Centre 
sacré qui est le lieu où le Ciel a touché la terre ; dans tout 
monde humain, il y a un lieu où Dieu s’est manifesté pour y 
répandre ses grâces. Et de même pour l’Origine, laquelle est 
le moment quasi intemporel où le Ciel était proche et où les 
choses terrestres étaient encore mi-célestes ; mais c’est aussi, 
pour les civilisations ayant un fondateur historique, la pé- 
riode où Dieu a parlé, renouvelant ainsi pour telle branche 
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de l’humanité l’alliance primordiale. Etre conforme à la 
tradition, c’est demeurer fidèle à l’Origine, et c’est par là 
même se situer au Centre ; c’est rester dans la Pureté pre- 
mière et dans la Norme universelle. Tout dans le comporte- 
ment des peuples anciens et traditionnels s’explique, 
directement ou indirectement, par ces deux idées, lesquelles 
sont comme des points de repère dans le monde immesurable 
et périlleux des formes et du changement. 

C’est ce genre de subjectivité mythologique, si l’on 
peut dire, qui permet de comprendre par exemple l’impéria- 
lisme des anciennes civilisations, car il ne suffit pas d’invo- 




quer ici la « loi de la jungle », même en ce qu’elle peut avoir 
de biologiquement inévitable et partant de légitime ; il faut 
tenir compte aussi, et même avant tout puisqu’il s’agit 
d’êtres humains, du fait que chaque civilisation ancienne vit 
comme sur un souvenir du Paradis perdu et qu’elle se pré- 
sente - en tant que véhicule d’une tradition immémoriale ou 
d’une Révélation qui restaure la « parole perdue » - comme 
le rameau le plus direct de l’« âge des Dieux ». C’est donc 
chaque fois « notre peuple » et non pas un autre qui perpétue 
l’humanité primordiale au double point de vue de la sagesse 
et des vertus ; et cette perspective, il faut le reconnaître, n’est 
ni plus ni moins fausse que l’exclusivisme des religions ou, 
sur le plan purement naturel, l’unicité empirique de chaque 
ego. Bien des peuplades ne se désignent pas elles-mêmes par 
le nom que leur donnent les autres, elles s’appellent simple- 
ment « le peuple » ou « les hommes » ; les autres tribus sont 
« infidèles », elles se sont détachées du tronc ; c’est grosso 
modo le point de vue de l’Empire romain aussi bien que de 
la Confédération des Iroquois. 

Le sens de l’impérialisme antique, c’est d’étendre un 
« ordre », un état d’équilibre et de stabilité en conformité 
d’un modèle divin qui se reflète du reste dans la nature, dans 
le monde planétaire notamment ; l’empereur romain, comme 
le monarque de l’« Empire céleste du Milieu », exerce son 
pouvoir grâce à un « mandat du Ciel ». Jules César, détenteur 
de ce mandat et « homme divin » (divus) \ avait conscience 



1. « Voilà l’homme, voilà celui dont tu as si souvent entendu l’arrivée 
promise, César Auguste, fils d’un dieu, qui fondera de nouveau l’âge d’or 
dans les champs où Saturne jadis a régné et qui étendra son empire jusque 
sur les Garamantes et sur les Indiens » (Enéide VI, 791-795). César a 
préparé un monde pour le règne du Christ. - A noter que Dante place 
les meurtriers de César au plus profond de l’enfer, ensemble avec Judas. 
- Cf. Divus Julius Cœsar, d’Adrian Paterson, dans les Etudes Traditionnelles, 
juin 1940. 




de la portée providentielle de sa mission ; à son sens, rien 
n’avait le droit de s’y opposer ; Vercingétorix était pour lui 
une sorte d’hérétique. Si les peuples extra-romains étaient 
considérés comme « barbares », c’est avant tout parce qu’ils 
se situaient en dehors de l’« ordre » ; ils manifestaient, au 
point de vue de la pax romana, le déséquilibre, l’instabilité, 
le chaos, la menace permanente. Dans la Chrétienté ( corpus 
mysticus) et l’Islam (< dâr el-islâm), l’essence théocratique de 
l’idée impériale apparaît nettement ; sans théocratie, pas de 
civilisation digne de ce nom ; cela est tellement vrai que les 
empereurs romains, en pleine désagrégation païenne et de- 
puis Dioclétien, éprouvèrent le besoin de se diviniser ou de 
se laisser diviniser, en s’attribuant abusivement la qualité du 
conquérant des Gaules descendant de Vénus. L’idée mo- 
derne de « la civilisation » n’est pas sans rapport, historique- 
ment, avec l’idée traditionnelle de l’« empire » ; mais 
l’« ordre » est devenu purement humain et tout profane 
comme le prouve du reste l’idée de « progrès », laquelle 
est la négation même de toute origine céleste ; en fait, la 
« civilisation » n’est que du raffinement citadin dans le cadre 
d’une perspective mondaine et mercantile, ce qui explique 
son hostilité envers la nature vierge autant qu’ envers la 
religion. Selon les critères de « la civilisation », l’ermite 
contemplatif - qui représente la spiritualité humaine en 
même temps que la sainteté de la nature vierge - ne peut être 
qu’une sorte de « sauvage », alors qu’en réalité il est le 
témoin terrestre du Ciel. 

Ces considérations nous permettent de faire ici quel- 
ques remarques sur la complexité de l’autorité dans la Chré- 
tienté d’Occident. L’empereur incarne, en face du pape, le 
pouvoir temporel, mais il y a plus : il représente aussi, du fait 




de son origine préchrétienne et pourtant céleste 1 , un aspect 
d’universalité, alors que le pape s’identifie par sa fonction à 
la seule religion chrétienne. Les musulmans en Espagne ne 
furent persécutés qu’à partir du moment où le clergé était 
devenu trop puissant par rapport au pouvoir temporel ; ce- 
lui-ci, qui relève de l’empereur, représente dans ce cas 
l’universalité ou le « réalisme », et partant la « tolérance », 
donc aussi, par la force des choses, un certain élément de 
sagesse. Cette ambiguïté de la fonction impériale - dont les 
empereurs eurent conscience à un degré ou un autre 2 - expli- 
que en partie ce que nous pourrions appeler le déséquilibre 
traditionnel de la Chrétienté ; et on dirait que le pape reconnut 
cette ambiguïté - ou cet aspect de supériorité accompagnant 
paradoxalement l’infériorité - en se prosternant devant Charle- 
magne après le sacre 3 . 

L’impérialisme peut venir soit du Ciel, soit simple 
ment de la terre, soit encore de l’enfer ; quoi qu’il en soit, 



1. Dante n’hésite pas à faire état de cette origine surhumaine pour 
étayer sa doctrine de la monarchie impériale. 

2. La chose ne fait de doute ni pour Constantin ni pour Charlemagne. 

3. Il y a un curieux rapport - soit dit en passant - entre la fonction 
impériale et le rôle du fou de cour, et ce rapport semble d’ailleurs 
apparaître dans le fait que le costume des fous, comme celui de certains 
empereurs, était orné de clochettes, à l’instar de la robe sacrée du Grand 
Prêtre : le rôle du fou consistait à l’origine à dire publiquement ce que 
nul ne pouvait se permettre d’exprimer, et à introduire ainsi un élément 
de vérité dans un monde forcément gêné par d’inévitables conventions ; 
or cette fonction, qu’on le veuille ou non, fait penser à la sapience ou à 
l’ésotérisme du fait qu’elle brise à sa manière des « formes » au nom de 
« l’esprit qui souffle où il veut ». Mais seule la folie peut se permettre 
d’énoncer des vérités cruelles et de toucher aux idoles, précisément parce 
qu’elle reste à l’écart d’un certain engrenage humain, ce qui prouve que, 
dans ce monde de coulisses qu’est la société, la vérité pure et simple est 
démence. C’est sans doute pour cela que la fonction du fou de cour 
succomba en fin de compte au monde du formalisme et de l’hypocrisie : 
le fou intelligent finit par céder la place au bouffon, qui ne tarda pas à 
ennuyer et à disparaître. 




c’est chose certaine que l’humanité ne peut pas rester divisée 
en une poussière de tribus indépendantes ; les mauvais se 
jetteraient infailliblement sur les bons, et le résultat serait 
une humanité opprimée par les mauvais, donc le pire des 
impérialismes. L’impérialisme des bons, si l’on peut dire, 
constitue donc une sorte de guerre préventive inévitable et 
providentielle ; sans lui, aucune grande civilisation n’est 
concevable 1 . Si l’on nous fait remarquer que tout cela ne 
nous fait pas sortir de l’imperfection humaine, nous en 
convenons ; loin de prôner un angélisme chimérique, nous 
prenons acte du fait que l’homme reste toujours l’homme 
dès que les collectivités avec leurs intérêts et leurs passions 
entrent enjeu ; les meneurs d’hommes sont bien obligés d’en 
tenir compte, n’en déplaise à ces « idéalistes » qui estiment 
que la « pureté » d’une religion consiste à se suicider. Et ceci 
nous amène à une vérité qui n’est que trop perdue de vue par 
les croyants eux-mêmes : à savoir que la religion en tant que 
fait collectif s’appuie forcément sur ce qui la soutient d’une 
manière ou d’une autre, sans pour autant perdre quoi que ce 
soit de son contenu doctrinal et sacramentel ni de l’impartia- 
lité qui en résulte ; car autre chose est l’Eglise en tant 
qu’organisme social, et autre chose est le dépôt divin, lequel 
reste par définition au delà des enchevêtrements et des 
servitudes de la nature humaine individuelle et collective. 
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Vouloir modifier l’enracinement terrestre de l’Eglise - en- 
racinement que le phénomène de la sainteté compense lar- 



1 . Il pourrait sembler que la décadence spirituelle des Romains 
s’opposât à une mission d’empire, mais il n’en est rien puisque ce peuple 
possédait les qualités de force et de générosité - ou de tolérance - requises 
pour ce rôle providentiel. Rome a persécuté les chrétiens parce que 
ceux-ci menaçaient tout ce qui, aux yeux des anciens, constituait Rome ; 
si Dioclétien avait pu prévoir l’édit de Théodose abolissant la religion 
romaine, il n’aurait pas agi autrement qu’il ne l’a fait. 




gement - aboutit à détériorer la religion dans ce qu’elle a 
d’essentiel, conformément à la recette « idéaliste » suivant 
laquelle le plus sûr moyen de guérison est de tuer le patient ; 
de nos jours, à défaut de pouvoir élever la société humaine 
au niveau de l’idéal religieux, on rabaisse la religion au 
niveau de ce qui est humainement accessible et rationnelle- 
ment réalisable, et qui n’est rien au point de vue et de notre 
intelligence intégrale et de nos possibilités d’immortalité. 
L’ exclusivement humain, loin de pouvoir se maintenir en 
équilibre, aboutit toujours à l’ infra-humain. 



Pour les mondes traditionnels, se situer dans l’espace 
et le temps signifie respectivement se situer dans une cos- 
mologie et dans une eschatologie ; le temps n’a de sens que 
par la perfection de l’origine qu’il s’agit de maintenir, et en 
vue de l’éclatement final qui nous projette presque sans 
transition aux pieds de Dieu. Si dans le temps il y a parfois 
des déploiements qu’on pourrait prendre pour des progrès si 
on les isolait de l’ensemble - dans la formulation doctrinale 
par exemple ou surtout dans l’art qui a besoin de temps et 
d’expérience pour mûrir -, c’est, non point parce que la 
tradition est censée devenir autre ou meilleure, mais au 
contraire parce qu’elle veut rester tout à fait elle-même ou 
« devenir ce qu’elle est », ou en d’autres termes : parce que 
l’humanité traditionnelle veut manifester ou extérioriser sur 
un certain plan ce qu’elle porte en elle-même et qu’elle 
risque de perdre, ce danger augmentant avec le déroulement 
du cycle, lequel aboutit forcément à la déchéance et au 
Jugement. C’est donc somme toute notre faiblesse crois- 
sante, et avec elle le risque d’oubli et de trahison, qui nous 




obligent à extérioriser ou à rendre explicite ce qui à l’origine 
était inclus dans une perfection intérieure et implicite ; saint 
Paul n’avait besoin ni du thomisme ni des cathédrales, car 
toutes les profondeurs et toutes les splendeurs se trouvaient 
en lui-même et, autour de lui, dans la sainteté de la commu- 
nauté primitive. Et ceci, loin de soutenir les iconoclastes de 
tout genre, est parfaitement contre eux : les époques plus ou 
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moins tardives - et le Moyen Age en était - ont besoin d’une 
façon impérieuse d’extériorisations et de développements, 
exactement comme l’eau d’une source, afin de ne pas se 
perdre en cours de route, a besoin d’un canal fait par la nature 
ou fait de main d’homme ; et de même que le canal ne 
transforme pas l’eau et n’est pas censé le faire - car nulle eau 
n’est meilleure que l’eau de source -, de même les extério- 
risations et développements du patrimoine spirituel sont là, 
non pour altérer ce dernier, mais pour le transmettre d’une 
manière aussi intégrale et aussi efficace que possible. 

Le génie ethnique peut souligner de préférence tel ou 
tel aspect - de plein droit et d’autant plus aisément que tout 
génie ethnique procède du Ciel -, mais sa fonction ne saurait 
être de falsifier les intentions primordiales ; la vocation du 
génie consiste au contraire à les rendre aussi transparentes 
que possible pour la mentalité qu’il représente. Il y a d’une 
part le symbolisme, qui est rigoureux comme les lois de la 
nature tout en étant divers comme elles, et il y a d’autre part 
le génie créateur qui en soi est libre comme le vent, mais qui 
n’est rien sans le langage de la Vérité et des symboles 
providentiels, et qui n’est jamais pressé ni arbitraire ; c’est 
pour cela qu’il est absurde de déclarer, comme on le fait 
communément de nos jours, que le style gothique par exem- 
ple exprime son « temps » et qu’il constitue pour les chré- 
tiens « d’aujourd’hui » un « anachronisme » ; que « faire du 




gothique » c’est du « plagiat » ou du « pastiche » et qu’il faut 
créer un style conforme à « notre temps », et ainsi de suite. 
C’est ignorer que l’art gothique se situe dans l’espace avant 
d’incarner rétrospectivement une époque ; pour sortir du 
langage spécifiquement gothique, la Renaissance aurait dû 
commencer par le comprendre, et pour le comprendre elle 
aurait dû le concevoir dans sa nature propre et son caractère 
intemporel ; et si elle l’avait compris, elle n’aurait eu aucune 
raison d’en sortir, car il va de soi que l’abandon d’un langage 
artistique doit avoir un motif autre que l’incompréhension et 
le manque de spiritualité. Un style exprime à la fois une 
spiritualité et un génie ethnique, et ce sont là deux facteurs 
qui ne s’improvisent pas ; une collectivité peut passer d’un 
langage formel à un autre dans la mesure où une prédomi- 
nance ethnique ou une floraison de spiritualité l’exige, mais 
elle ne peut en aucun cas vouloir changer de style sous 
prétexte d’exprimer un « temps », donc la relativité et par 
conséquent ce qui met en question précisément la valeur 
d’absoluité qui est la raison suffisante de toute tradition. La 
prédominance de l’influence germanique, ou la prise de 
conscience créatrice des Germains, ensemble avec la prédo- 
minance des côtés émotionnels du Christianisme, donnaient 
lieu spontanément à ce langage formel qu’on a appelé plus 
tard « gothique » ; les Français qui créèrent la cathédrale le 
firent en tant que Francs et non en tant que Latins, ce qui ne 
les empêchait point de manifester leuç latinité sur d’autres 
plans, ou même dans le cadre de leur germanité ; il ne faut 
pas oublier non plus que, spirituellement parlant, ils étaient 
Sémites comme tous les chrétiens, et que c’est ce brassage - 
y compris l’apport celtique - qui fait le génie de l’Occident 
médiéval. Rien ne justifie de nos jours le désir d’un style 
nouveau ; si les hommes sont devenus « autres », c’est d’une 




façon illégitime et en fonction de facteurs négatifs, à travers 
une série de trahisons prométhéennes telles que la Renais- 
sance ; or l’illégitime et l’anti chrétien ne peuvent pas moti- 
ver un style chrétien ni entrer positivement dans 
l’élaboration d’un tel style. On pourrait faire valoir que notre 
époque est un fait tellement important qu’il est impossible 
de l’ignorer, en ce sens qu’on est obligé de tenir compte des 
situations inévitables ; cela est vrai, mais la seule conclusion 
à en tirer, c’est qu’il faudrait revenir aux formes médiévales 
les plus sobres et les plus rigoureuses, les plus pauvres en un 
certain sens, conformément à la détresse spirituelle de notre 
époque ; il faudrait sortir du « temps » antireligieux et se 
réintégrer dans l’« espace » religieux. Un art qui n’exprime 
pas l’immuable et qui ne se veut pas immuable n’est pas un 
art sacré ; les bâtisseurs de cathédrales ne voulaient pas créer 
un nouveau style - et P eussent-ils voulu, ils n’y seraient pas 
parvenus -, mais ils voulaient donner, sans aucune « recher- 
che », à l’immutabilité romane une allure à leur sens plus 
ample et plus sublime ou plus explicite ; ils voulaient cou- 
ronner et non abolir. L’art roman est plus statique et plus 
intellectuel que l’art gothique, et celui-ci est plus dynamique 
et plus émotionnel que celui-là ; mais les deux styles expri- 
ment spontanément et sans affectation prométhéenne l’im- 
muable chrétien 1 . 



1. L’architecture dite « d’avant-garde » de notre époque a la préten- 
tion d’être « fonctionnelle », mais elle ne l’est qu’en partie, et d’une façon 
tout extérieure et superficielle puisqu’elle ignore les fonctions autres que 
matérielles ou pratiques ; elle exclut deux éléments essentiels de l’art 
humain, à savoir le symbolisme, lequel est rigoureux comme la vérité, 
et la joie à la fois contemplative et créatrice, laquelle est gratuite 
comme la grâce. Un « fonctionnalisme » purement utilitariste est 
parfaitement inhumain dans ses prémisses et dans ses résultats, car 
l’homme n’est pas une créature exclusivement avide et rusée, il ne 
saurait se trouver à l’aise dans le mécanisme d’une horloge ; cela est 
tellement vrai que le fonctionnalisme lui-même éprouve le besoin de 




En parlant de peuples anciens ou traditionnels, il im- 
porte de ne pas confondre les civilisations saines et intégra- 
les avec les grands paganismes - car ici le terme se 
justifie - de la Méditerranée et du Proche-Orient, et dont le 
Pharaon et Nabuchodonosor sont devenus les incarnations 
classiques et les images conventionnelles. Ce qui frappe 
d’emblée dans ces traditions « pétrifiées » du monde bibli- 
que, c’est un culte du massif et du gigantesque, puis une 
cosmolâtrie s’accompagnant volontiers de rites sanguinaires 
ou orgiaques, sans oublier un développement excessif de la 
magie et des arts divinatoires ; dans de telles civilisations, 
on remplace le surnaturel par le magique et on divinise 
l’ ici-bas sans ne rien offrir pour l’au-delà, du moins dans 
l’exotérisme qui, en fait, écrase tout ; une sorte de divinisa- 
tion marmoréenne de l’humain se combine avec une huma- 
nisation passionnelle du divin, les potentats sont des 

demi-dieux et les dieux président à toutes les passions 1 . 

Une question qui pourrait se poser ici est la suivante : 
pourquoi ces vieilles religions ont-elles pu dévier en paga- 



s’ affubler de fantaisies nouvelles, que l’on justifie fort paradoxalement 
en alléguant sans vergogne qu’elles font partie du « style ». 

1. Les cas de la Grèce et de l’Egypte étaient beaucoup moins défavo- 
rables que celui de la Mésopotamie post-sumérienne ou de Chanaan ; 
les Grecs comme les Egyptiens possédaient une eschatologie intégrale 
et un ésotérisme relativement influent. Le Pharaon biblique semble 
représenter un cas isolé plutôt qu’une moyenne ; d’après Clément 

d’Alexandrie, Platon devait beaucoup aux sages d’Egypte. Le cas le 
moins défavorable parmi les civilisations prémonothéistes du Proche- 
Orient, fut sans doute celui de la Perse, dont l’antique tradition survit 

encore de nos jours dans l’Inde sous la forme du Parsisme. Les 

musulmans témoignent un respect particulier à Cyrus, comme aussi à 

Alexandre le Grand, et ils vénèrent comme une sainte la femme du 
Pharaon. 




nisme, puis s’éteindre, alors qu’un tel destin semble exclu 
pour les grandes traditions actuellement vivantes d’Occident 
et d’Orient ? La réponse est que les traditions d’origine 
préhistorique sont, symboliquement parlant, faites pour 
l’« espace » et non pour le « temps », c’est-à-dire qu’elles 
ont vu le jour à une époque primordiale où le temps n’était 
encore qu’un rythme dans une béatitude spatiale et statique, 
et où l’espace ou la simultanéité prédominait encore sur 
l’expérience de la durée et du changement ; les traditions 
historiques, au contraire, doivent compter avec l’expérience 
du « temps » et prévoir l’instabilité et la décadence, puis- 
qu’elles naquirent à des époques où le temps était devenu 
comme un fleuve rapide et de plus en plus dévorant, et où la 
perspective spirituelle devait se centrer sur la fin du monde. 
La position de l’Hindouisme est intermédiaire en ce sens 
qu’il a la faculté, exceptionnelle pour une tradition de type 
primordial, de se rajeunir et de s’adapter ; il est donc à la 
fois préhistorique et historique et réalise à sa manière le 
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miracle d’une synthèse entre les dieux de l’Egypte et le 
dieu d’Israël. 

Mais revenons aux Babyloniens : le caractère lithoïde 
de ce genre de civilisation ne s’explique pas seulement par 
une tendance à la démesure ; il s’explique également par un 
sens de l’immuable, comme si, voyant la béatitude primor- 
diale se volatiliser, on avait voulu ériger une forteresse 
contre le temps, ou comme si on avait voulu transformer la 
tradition entière en une forteresse, avec le résultat qu’on 
étouffait l’esprit au lieu de le protéger ; vu sous cet angle, le 
côté marmoréen et inhumain de ces paganismes apparaît 
comme une réaction titanesque de l’espace contre le temps. 
Dans cette perspective, l’implacabilité des astres se combine 
paradoxalement avec la passion des corps ; la voûte stellaire 




est toujours présente, divine et écrasante, tandis que la vie 
débordante fait fonction de divinité terrestre. À un autre 
point de vue, bien des traits des antiques civilisations s’ex- 
pliquent par le fait qu’à l’origine la Loi céleste était d’une 
dureté adamantine alors qu’en même temps la vie avait 
encore quelque chose de céleste ; Babylone vivait fausse- 
ment de cette sorte de souvenir ; mais il y eut malgré tout, 
au sein même des paganismes les plus cruels, des adoucis- 
sements qui s’expliquent par le changement de l’atmosphère 
cyclique. La Loi céleste s’adoucit à mesure que nous nous 
approchons de la fin de notre cycle ; la Clémence augmente 
en fonction de l’affaiblissement de l’homme. L’acquitte- 
ment, par le Christ, de la femme adultère a cette signification 
- à part d’autres sens également possibles -, de même que 
l’intervention de l’ange dans le sacrifice d’Abraham. 



Nul ne songerait à se plaindre de l’adoucissement des 
mœurs, mais il convient néanmoins de le considérer, non pas 
isolément, mais dans son contexte, car celui-ci en révèle 
l’intention, la portée et la valeur. En réalité, l’adoucissement 
des mœurs - dans la mesure où il n’est pas illusoire - ne peut 
être une supériorité intrinsèque qu’à deux conditions, à 
savoir, premièrement, qu’il soit un avantage concret pour la 
société, et deuxièmement, que son prix ne soit pas ce qui 
donne un sens à la vie ; le respect de la personne humaine ne 
doit pas ouvrir la porte à la dictature de l’erreur et de la 
bassesse, à l’écrasement de la qualité par la quantité, à la 
corruption générale et à la perte des valeurs culturelles, sans 
quoi il n’est, par rapport aux tyrannies antiques, que l’excès 
contraire et non la norme. Quand l’humanitarisme n’est plus 




que l’expression d’une surestimation de l’humain aux dé- 
pens du divin, ou du fait brut aux dépens de la vérité, il ne 
saurait avoir la valeur d’une acquisition positive ; il est facile 
de critiquer le « fanatisme » de nos ancêtres quand on n’a 
même plus la notion d’une vérité salvatrice, ou d’être « to- 
lérant » quand on se moque de la religion. 

Quelles qu’aient pu être les mœurs des Babyloniens 1 , 
il ne faut pas perdre de vue que certaines façons d’agir 
dépendent largement des circonstances et que l’homme col- 
lectif reste toujours une sorte de fauve, du moins dans l’« âge 
de fer » : les conquérants du Pérou et du Mexique ne furent 
pas meilleurs que les Nabuchodonosor, les Cambyse, les 
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Antiochus Epiphane, et on pourrait tirer des exemples ana- 
logues de l’histoire la plus récente. Les religions peuvent 
réformer l’homme individuel s’il y consent - et jamais la 
religion n’a pour fonction de suppléer à l’absence de ce 
consentement -, mais nul ne peut changer à fond cette 
« hydre à mille têtes » qu’est l’homme collectif, et c’est pour 
cela que telle n’a jamais été l’intention d’aucune religion ; 
tout ce que la Loi révélée peut faire, c’est d’endiguer 
l’égoïsme et la férocité de la société en en canalisant tant bien 
que mal les tendances. Le but de la religion est de transmettre 
à l’homme une image symbolique, mais adéquate, de la 
réalité le concernant, conformément à ses besoins réels et à 
ses intérêts ultimes, et de lui fournir les moyens pour se 
dépasser et pour réaliser sa plus haute destinée ; et celle-ci 
ne saurait être de ce monde, étant donné la nature de notre 
esprit. Le but secondaire de la religion est de réaliser, en vue 
du but principal, un équilibre suffisant de la vie collective, 



1. Nous les citons à titre symbolique, à cause des associations d’idées 
qu’évoque le nom même de « Babylone », et non pour soutenir qu’ils aient 
été nécessairement les plus mauvais de tous, ou les seuls mauvais. 




ou de sauvegarder, dans le cadre de la malice naturelle des 
hommes, le maximum de chances spirituelles ; si d’une part 
il faut protéger la société contre l’individu, il faut d’autre part 
protéger l’individu contre la société. On ne se lasse pas de 
parler de « dignité humaine », mais on oublie un peu trop 
que « noblesse oblige » ; on invoque la dignité dans un 
monde qui fait tout pour la vider de son contenu, donc pour 
l’abolir. Au nom d’une « dignité humaine » indéterminée et 
inconditionnelle, on concède à l’homme le plus vil des droits 
illimités, y compris celui de détruire tout ce qui fait notre 
dignité réelle, à savoir ce qui, sur tous les plans, nous rattache 
d’une manière ou d’une autre à l’Absolu. Certes, la vérité 
nous oblige à stigmatiser les excès de l’aristocratie, mais 
nous ne voyons pas du tout pourquoi elle ne nous donnerait 
pas le droit déjuger les excès contraires. 



Dans les anciens temps, si décriés à notre époque, on 
acceptait en fin de compte comme une fatalité inéluctable les 
rigueurs de l’existence terrestre, y compris la mauvaiseté des 
hommes, et on croyait d’ailleurs à bon droit qu’il est impos- 
sible en fait de les abolir ; au milieu des épreuves de la vie, 
on n’oubliait pas celles de l’au-delà, et on admettait en outre 
que l’homme a besoin ici-bas de la souffrance comme du 
plaisir et qu’une collectivité ne peut se maintenir dans la 
crainte de Dieu et dans la piété au seul contact des agré- 
ments 1 ; c’est ce que pensaient les élites dans toutes les cou- 



1. Mencius n’hésitait pas à dire, en parlant de la société : « Le chagrin 
et le trouble amènent la vie, tandis que la prospérité et le plaisir amènent 
la mort ». C’est, exprimé en termes lapidaires, la loi quasi biologique des 
rythmes, ou celle de la taille des arbres ou des buissons. Ce fut là aussi le 




ches de la société. Les misères, dont la cause profonde est 
toujours la violation d’une norme céleste et aussi l’indiffé- 
rence à l’égard du Ciel et de nos fins dernières, sont là pour 
freiner les illusions avides des hommes, un peu comme les 
carnassiers sont là pour empêcher que les herbivores dégé- 
nèrent ou se multiplient trop, tout cela en vertu de l’équili- 
bre universel et de l’homogénéité du monde ; en avoir 
conscience fait partie de la crainte de Dieu. A la lumière de 
cette sagesse élémentaire, un progrès conditionné par l’in- 
différence spirituelle et l’idolâtrie du bien-être pris pour une 
fin en soi, ne saurait constituer un avantage réel, c’est-à-dire 
proportionné à notre nature totale et à notre noyau immortel ; 
cela est trop évident, mais on n’en va pas moins jusqu’à 
prétendre, dans les milieux les plus « croyants », que le 
progrès technique est un bien incontestable, qu’il est donc 
une bénédiction du point de vue même de la foi. En réalité, 
la civilisation moderne donne pour prendre ; elle donne le 
monde, mais enlève Dieu ; et c’est ce qui compromet même 
son don du monde 1 . 



grand argument des Peaux-Rouges en face des tentations et des contrain- 
tes de la civilisation blanche. 

1. Rappelons ici ce passage, étrangement ignoré de nos jours, du 
Nouveau Testament : « N’aimez point ce monde, ni ce qui est dans le 
monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est point en lui. » 
(I Jean, II, 15). - Saint François de Sales s’adresse à l’âme humaine en ces 
termes : « Dieu ne vous a pas mise en ce monde pour aucun besoin qu’il 
eût de vous, qui lui êtes du tout inutile, mais seulement afin d’exercer en 
vous sa bonté, vous donnant sa grâce et sa gloire. Et pour cela il vous a 
donné l’entendement pour le connaître, la mémoire pour vous souvenir 
de lui... Etant créée et mise en ce monde à cette intention, toutes actions 
contraires à elle doivent être rejetées et évitées, et celles qui ne servent 
de rien à cette fin doivent être méprisées, comme vaines et superflues. - 
Considérez le malheur du monde qui ne pense point à cela, mais vit 
comme s’il croyait de n’être créé que pour bâtir des maisons, planter des 
arbres, assembler des richesses et faire des badineries. » (Introduction à la 
vie dévote, chap. X.). 




De nos jours, on a tendance, plus que jamais, à réduire 
le bonheur à l’aisance économique - d’ailleurs insatiable vu 
la création indéfinie de besoins artificiels et la basse mysti- 
que de l’envie -, mais ce qu’on perd totalement de vue en 
projetant cette perspective dans le passé, c’est que le métier 
traditionnel et le contact avec la nature et avec les choses 
naturelles sont des facteurs essentiels du bonheur humain. 
Or de tels facteurs disparaissent dans l’industrie, laquelle 
exige trop souvent, sinon toujours, une ambiance inhumaine 
et des manipulations quasi « abstraites », des gestes sans 
intelligibilité et sans âme, tout cela dans une atmosphère de 
ruse congelée ; on est arrivé, sans conteste possible, aux 
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antipodes de ce qu’entend l’Evangile en enjoignant de « de- 
venir comme des enfants » et de « ne pas se soucier du 
lendemain ». La machine transpose le besoin de bonheur sur 
un plan purement quantitatif, lequel est sans rapport avec la 
qualité spirituelle du travail ; elle enlève au monde son 
homogénéité et sa transparence et retranche l’homme du 
sens de la vie. De plus en plus, on prétend réduire notre 
intelligence à ce que la machine exige, et notre capacité de 
bonheur à ce qu’elle offre ; ne pouvant humaniser la ma- 
chine, on est bien obligé, selon une certaine logique tout au 
moins, de machiniser l’homme ; ayant perdu le contact avec 
l’humain on prescrit ce qu’est l’homme et ce qu’est le 
bonheur. 

Critique stérile, diront certains ; ce qui nous fournit 

l’occasion, au risque de nous engager dans une digression 

de plus, de stigmatiser un abus de langage ou de pensée que 
nous rencontrons un peu partout et qui est bien typique pour 
le « dynamisme » contemporain. Une critique n’est pas 
« stérile » ou « féconde », elle est vraie ou fausse ; si elle est 

vraie, elle est tout ce qu’elle doit être, et elle ne saurait en 




tout cas être « stérile » en elle -même ; si elle est fausse, la 
question de son éventuelle « fécondité » ne se pose pas, car 
l’erreur ne peut être que nocive ou indifférente, suivant les 
domaines ou les proportions. Il faut réagir contre cette fâ- 
cheuse tendance à substituer un choix utilitaire et subjectif 
- ou un choix moral - à une alternative intellectuelle, donc 
objective, et à mettre du « constructif » à la place du vrai, 
comme si la vérité n’était pas positive de par sa nature, et 
comme si on pouvait faire quelque chose d’utile sans elle 1 . 

Un abus analogue est fait couramment avec la notion 
de « charité » : il paraît que selon une orientation nouvelle 
les catholiques devront « comprendre » leurs contradicteurs 
selon la « charité » au lieu de les juger avec « égoïsme » et 
de les considérer comme des adversaires ; ici encore, il y a 
confusion entre des domaines qui n’ont aucun rapport. En 
réalité, la situation est bien simple : devant un danger com- 
mun, les oppositions entre ceux qui sont menacés s’amenui- 
sent pratiquement ; dire que ce danger est commun signifie 
que 1 ’ opposition entre 1 ’ agresseur et les victimes est éminem- 
ment plus grande que celle qui sépare les victimes entre 
elles ; mais en l’absence de l’agresseur ou de la menace, les 
premières oppositions gardent toute leur virulence ou au 
moins leur actualité. En d’autres termes, une opposition 
« externe » devient « interne » pour les opposants par 
rapport à un tiers qui s’oppose à leur nature commune ; c’est 
là une donnée logique ou « physique » qui se passe de toute 
sentimentalité. À un certain point de vue, la contradiction 
entre le catholicisme et le protestantisme est essentielle et 
irréductible ; à un autre point de vue, catholiques et protes- 

1. Une vérité peut être inopportune eu égard à des circonstances ou 
à l’insuffisance de tel sujet, ou de telle catégorie de sujets, ou elle peut se 
situer sur un plan anodin et n’avoir aucune portée ; mais il va de soi que 
nous avons en vue ici les possibilités normales et les rapports logiques. 




tants croient en Dieu, au Christ et à la vie future ; or dire que 
pour les catholiques les protestants ne sont sous aucun 
rapport des adversaires, ou inversement, est aussi illogique 
que de prétendre que les deux partis n’ont ni idées ni intérêts 
en commun. Pendant des siècles, il n’y avait pratiquement, 
au cœur de l’Europe occidentale, que le seul antagonisme 
confessionnel créé par la Réforme, le protestantisme s’op- 
posant dès sa naissance et par définition aux idées et aux 
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intérêts de l’Eglise romaine ; c’est ce qu’on appelle des 
« ennemis », même sans y mettre de l’animosité envers des 
individus 1 , et n’en déplaise aux partisans de la « charité » 
nouvelle ; mais de nos jours, la situation a changé - et assez 
brusquement - en ce sens que les idées et les intérêts com- 
muns de tous les chrétiens, et même de tous les croyants 
religieux quels qu’ils soient, se voient menacés par une 
puissance nouvelle, le scientisme matérialiste et athée, qu’il 
soit de « gauche » ou de « droite ». Il est évident que dans ces 
circonstances, non seulement ce qui unit l’emporte à certains 
égards sur ce qui divise, mais aussi, que les dangers que 
présente une confession pour l’autre - ou une religion pour 
l’autre 2 - deviennent moindres ou disparaissent ; se récla- 
mer tout d’un coup, et bruyamment, d’une « charité » que 
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l’Eglise aurait perdue de vue depuis un millénaire ou plus, 



1. Quant aux incroyants, ils n’étaient pas assez dangereux, pour les 

protestants, ni même pour les catholiques, pour pouvoir causer un 

rapprochement sentimental entre les deux confessions. 

2. C’est donc en bonne logique que Pie XII a pu dire que les croisades 

furent des « querelles de famille ». - Si la menace musulmane ne fut pas 
un facteur d’union pour les chrétiens divisés par les schismes et les 

hérésies, c’est parce que cette menace n’était qu’extérieure et non inté- 
rieure comme dans le cas du scientisme : sous la domination arabe ou 
turque, les chrétiens restèrent chrétiens, alors que le scientisme vide les 

églises en pays chrétien même. Au XIX siècle, le premier gouvernement 
laïc de la Grèce libérée ne trouva pas mieux à faire que de fermer quelques 
centaines de couvents, auxquels les musulmans n’avaient pas touché. 




et l’opposer à l’« étroitesse » ou à l’« égoïsme » d’une 
« époque révolue », c’est, de la part de catholiques, une bien 
mauvaise plaisanterie ; c’est en tout cas de l’hypocrisie 
inconsciente, comme d’autres sentimentalités du même 
genre, d’autant que cette soi-disant « charité » est facilitée 
par un certain mépris de la théologie et un désir d’aplatir et 
de « neutraliser » tout élément doctrinal, donc intellectuel. 
Autrefois, un accord était un accord et un désaccord était un 
désaccord ; mais de nos jours, on prétend « aimer » tout ce 
qu’on est incapable de supprimer, et on feint de croire que 
nos pères n’étaient ni assez intelligents ni assez charitables 
pour pouvoir distinguer entre les idées et les hommes, et pour 
être capables d’aimer des âmes immortelles indépendam- 
ment des erreurs qui les affectent. Si l’on nous objecte que 
les foules étaient, ou sont, incapables de saisir ces nuan- 
ces, nous dirons qu’il en va de même dans le cas inverse : 
si on leur impose trop de nuances, il en résultera la 
confusion des idées et l’indifférence ; l’homme moyen 
est ainsi fait, et il est aisé de le constater. Quoi qu’il en 
soit, prêcher à un adversaire confessionnel, c’est vouloir 
sauver son âme, c’est donc l’aimer en quelque manière ; 
et combattre l’adversaire, c’est protéger le message sal- 
vateur de Dieu. Notre temps, si imbu de soucis de « com- 
préhension » et de « charité » - mais ces mots masquent 
trop souvent l’inintelligence, la complaisance, le cal- 
cul -, excelle sans conteste possible à ne pas compren- 
dre, et à ne pas vouloir comprendre, ce que pensaient et 
faisaient les hommes d’un autre temps, et, dans bien des 
cas, des hommes cent fois meilleurs que leurs détrac- 
teurs. 

Mais revenons, après ces digressions, à des considéra- 
tions plus rétrospectives et à certains égards moins « actuelles ». 




Pour l’ancien chevalier, il n’y avait au fond que cette 
alternative : le risque de la mort ou le renoncement au 
monde ; la grandeur de la responsabilité, du risque ou du 
sacrifice, coïncide avec la qualité de « noblesse » ; vivre 
noblement, c’est vivre en compagnie de la mort, qu’elle soit 
chamelle ou spirituelle. Le chevalier n’avait pas le droit de 
perdre de vue les fissures de l’existence ; obligé de voir les 
choses de haut, il devait toujours frôler leur néant. De plus, 
pour pouvoir dominer les autres, il faut savoir se dominer 
soi-même ; la discipline intérieure constitue la qualification 
essentielle pour les fonctions de chef, de juge, de guerrier. 
La véritable noblesse, laquelle ne saurait du reste être le 
monopole d’une fonction, implique une conscience péné- 
trante de la nature des choses en même temps qu’un généreux 
don de soi, elle exclut par conséquent les chimères comme 
les bassesses 1 . 

Les cours des princes doivent refléter une qualité de 
centre, de noyau, de sommet, mais ne doivent pas dégénérer 
- comme c’était trop souvent le cas - en faux paradis ; le 
rêve étincelant de Versailles était déjà une trahison, un feu 
d’artifice sans but et sans grandeur. Les cours sont normale- 
ment des foyers de science, d’art, de magnificence ; elles ne 
doivent pas, de toute évidence, exclure l’austérité des mœurs, 

1. Rien n’est plus faux que l’opposition conventionnelle entre un 
« idéalisme » et un « réalisme », laquelle insinue en somme que « l’idéal » 
n’est pas « réel », et inversement, comme si un idéal situé en dehors de 
la réalité avait la moindre valeur, et comme si la réalité se situait toujours 
en deçà de ce que nous pouvons appeler un <> idéal » ; le croire, c’est 
penser en mode quantitatif, non qualitatif. Nous avons en vue ici le sens 
courant des termes et non leur signification spécifiquement philosophi- 
que. 




bien au contraire, car l’ascèse ne s’oppose point à l’élégance, 
pas plus que la vertu ne s’oppose à la beauté ou inversement. 
Les fastes royaux sont légitimes - ou tolérables - en vertu de 
leur symbolisme spirituel et de leur rayonnement politique et 
culturel, et en vertu du « droit divin » de César ; les fastes des 
cours, c’est la « liturgie » de l’autorité reçue par « mandat du 
Ciel » ; mais tout cela n’est rien - insistons-y encore - si les 
princes, ou les nobles en général, ne prêchent pas d’exemple à 
tous égards à commencer par la crainte de Dieu, sans laquelle 
nul n’a le droit d’exiger respect et obéissance. C’est là une des 
principales fonctions des détenteurs de l’autorité et du pouvoir ; 
qu’ils n’y aient pas été fidèles, dans trop de cas, c’est ce qui a 
causé leur perte ; ayant oublié le Ciel, ils ont été oubliés par lui. 

Mais il est une autre remarque qui s’impose encore : 
toutes les manifestations de splendeur princière, quel que 
soit leur symbolisme et leur valeur artistique - et qu’elles 
soient nécessaires ou non -, portent déjà en elles les germes 
métaphysiques de leur ruine. Quant à la condition de l’er- 
mite, elle ne manque pas de logique, car l’homme a été créé 
seul, et il meurt seul ; nous pensons à l’ermite parce qu’il 
représente un principe, et qu’il est ainsi un symbole, et sans 
confondre l’isolement extérieur avec la sainte solitude qui, 
elle, peut et doit trouver sa place dans toutes les situations 
humaines. Les vertus sociales ne sont rien sans cette solitude 
et n’engendrent rien de durable à elles seules, car avant 
d’agir, il faut être ; c’est cette qualité d’être qui fait le plus 
cruellement défaut aux hommes d’aujourd’hui. C’est l’oubli 
de la solitude en Dieu - de cette communion terrestre avec 
les mesures célestes - qui entraîne toutes les déchéances 
humaines ainsi que toutes les calamités terrestres. 

Nous pourrions aussi nous exprimer de la manière 
suivante : en climat traditionnel, les hommes vivent comme 




suspendus à un prototype idéal et invisible, qu’ils cherchent 
à rejoindre conformément à leurs situations particulières et 
suivant leur sincérité ou leur vocation. Or tout homme 
devrait être un contemplatif et vivre parmi les hommes 
comme un ermite, quant à la vocation ; la « mondanité » est 
une anomalie, à rigoureusement parler, elle n’a pu devenir 
illusoirement normale qu’à cause de la chute - ou des chutes 
successives - de l’homme ou de tel groupe d’hommes. Nous 
sommes faits pour l’Absolu, qui englobe tout et auquel nul 
ne peut échapper, et c’est ce qu’exprime à merveille l’alter- 
native monothéiste des deux « éternités » d’outre -tombe ; 
quelle que soit la limitation métaphysique de ce concept, il 
provoque en tout cas dans l’âme du croyant un pressentiment 
adéquat de ce qu’est la condition humaine au-delà de la 
matrice terrestre et en face de l’ Infini. L’alternative peut être 
insuffisante au point de vue de la Vérité totale, mais elle est 
psychologiquement réaliste et mystiquement efficace ; bien 
des vies sont dilapidées et perdues pour la seule raison que 
cette croyance à l’enfer et au Paradis fait défaut. 

Le moine ou l’ermite, ou tout contemplatif, fût-il roi, 
vit comme dans une antichambre du Ciel 1 ; sur terre même 
et dans le corps charnel, il s’est attaché au Ciel et enfermé 
dans un prolongement de ces cristallisations de lumière que 
sont les états célestes. On comprend dès lors que des reli- 
gieux puissent voir dans la vie monastique leur « Paradis sur 
terre » ; en somme, ils se reposent dans la Volonté divine et 
n’attendent en ce bas monde plus que la mort, et de cette façon, 
ils la traversent déjà ; ils vivent ici-bas selon l’Éternité. Les 

1. C’est dans un sens analogue, mais supérieur quant au degré 
d’existence, que le Paradis Sukhavati est représenté comme entouré d’un 
filet d’or ; il est comme suspendu au Nirvana, c’est donc l’heureuse 
prison qui retranche de la souffrance et qui ne s’ouvre que vers la 
Liberté totale. 




jours qui se suivent ne font que répéter toujours le même jour 
de Dieu ; le temps s’arrête dans un jour unique et bienheu- 
reux et rejoint ainsi l’Origine, qui est également le Centre. 
Et c’est cette simultanéité élyséenne que les mondes anciens 
ont toujours en vue, du moins en principe et dans leurs 
nostalgies ; une civilisation est un « corps mystique », elle 
est, dans la mesure du possible, un contemplatif collectif. 



Ces considérations nous amènent au problème crucial 
de l’obéissance, si essentielle dans les civilisations normales 
et si peu comprise des modernes, qui l’admettent pourtant 
sans peine quand il s’agit de discipline collective, fût-ce au 
détriment, parfois, des droits spirituels les plus élémentaires. 
L’obéissance est, par elle-même, un moyen de perfection 
intérieure, à condition qu’elle soit entièrement encadrée par 
la religion, comme c’est le cas dans tous les mondes tradi- 
tionnels : dans ce cadre, l’homme doit de toutes façons obéir 
à quelqu’un ou à quelque chose, fût-ce uniquement à la Loi 
sacrée et à la conscience s’il s’agit d’un prince ou d’un 
pontife ; rien ni personne n’est indépendant de Dieu. La 
subordination des femmes, des enfants, des inférieurs et des 
serviteurs s’insère tout normalement dans le système 

d’obéissances multiples dont la société religieuse est faite ; 
la dépendance à l’égard d’autrui peut être un destin pénible, 
mais elle a toujours un sens religieux, comme la pauvreté 
qui, elle aussi, comporte par sa nature une telle signification. 
Au point de vue de la religion, les riches et les indépendants 
ne sont point par définition les heureux ; non que l’aisance 
et la liberté ne soient pas, dans une telle société, des éléments 
de bonheur, mais elles ne le sont, toujours au point de vue 




de la religion, qu’en connexion avec la piété et en fonction 
de celle-ci, ce qui nous ramène à l’adage que « noblesse 
oblige » ; quand la piété existe en dehors du bien-être 
matériel et que l’impiété s’allie au contraire à ce bien-être, 
le véritable bonheur sera attribué à la pauvreté pieuse, non à 
la richesse impie ; et c’est pure calomnie de prétendre que la 
religion comme telle ou par ses institutions a toujours été du 
côté des riches. D’une part, la religion est là pour transformer 
ceux des hommes qui veulent bien se laisser transformer, 
mais d’autre part, elle doit prendre les hommes tels qu’ils 
sont, avec tous leurs droits naturels et leurs défauts collecti- 
vement indéracinables, sous peine de ne pas pouvoir subsis- 
ter en milieu humain. 

Dans cet ordre d’idées, il est une autre réflexion qui 
s’impose, qu’elle soit plaisante ou non : c’est qu’une société 
ne présente aucune valeur par elle-même ou par le simple 
fait de son existence ; il en résulte que les vertus sociales ne 
sont rien par elles-mêmes et en dehors du contexte spirituel 
qui les oriente vers nos fins dernières ; prétendre le contraire, 
c’est fausser la définition même de l’homme et de l’humain. 
La Loi suprême est l’amour parfait de Dieu - amour qui doit 
engager tout notre être, d’après l’ Ecriture -, et la seconde 
Loi, celle de l’amour du prochain, est « pareille » à la 
première ; or « pareille » ne signifie pas « équivalente », ni 
surtout « supérieure », mais « du même esprit » : le Christ 
veut dire que l’amour de Dieu se manifeste extrinsèquement 
par l’amour du prochain, là où il y a un prochain, c’est-à-dire 
que nous ne pouvons aimer Dieu en haïssant nos semblables. 
Conformément à notre nature humaine intégrale, l’amour du 
prochain n’est rien sans l’amour de Dieu, il tire tout son 
contenu de cet amour et n’ a de sens que par lui ; certes, aimer 
la créature est également une façon d’aimer le Créateur, mais 




à la condition expresse que la base en soit l’amour direct de 
Dieu, sans quoi la seconde Loi ne serait pas la seconde, mais 
la première ; or il n’est pas dit que la première Loi est 
« pareille » ou « égale » à la seconde, mais que celle-ci est 
égale à celle-là, ce qui signifie que l’amour de Dieu est la 
base nécessaire et la conditio sine qua non de toute autre 
charité. Ce rapport transparaît - parfois d’une façon impar- 
faite, mais toujours reconnaissable quant au principe - dans 
toutes les civilisations traditionnelles. 

Nul monde n’est parfait, mais tout monde humain doit 
posséder des moyens de perfection. Un monde a de la valeur 
et de la légitimité par ce qu’il fait pour l’amour de Dieu et 
pour rien d’autre ; et par « amour de Dieu » nous entendons 
d’abord le choix de la Vérité et ensuite la direction de la 
volonté : la Vérité qui nous rend conscients d’un Réel absolu 
et transcendant - à la fois personnel et supra-personnel - et 
la volonté qui s’y attache et y reconnaît sa propre essence 
surnaturelle et ses fins dernières. 




CHUTE ET DÉCHÉANCE 



L’homme antique et médiéval était « objectif » en ce 
sens que son esprit était encore fortement déterminé par 
l’élément « objet » , sur le plan des idées aussi bien que sur 
celui des choses sensibles ; il était fort loin du relativisme 
des modernes qui compromet la réalité objective en la rédui- 
sant à des accidents naturels sans portée supérieure et sans 
qualité symbolique, et aussi du « psychologisme » qui met 
en question la valeur du sujet connaissant et détruit pratique- 
ment la notion même d’intelligence. Parler d’un élément 
« objet » sur le plan des idées n’est pas une contradiction, 
car un concept, tout en étant évidemment un élément subjec- 
tif en tant que phénomène mental, est en même temps - et 
au même titre que tout phénomène sensoriel - un élément 
objectif pour le sujet qui en prend connaissance ; la vérité 
vient en quelque sorte de l’extérieur, elle s’offre au sujet, qui 
peut l’accepter ou ne pas l’accepter. Accroché pour ainsi dire 
aux objets de sa connaissance ou de sa foi, l’homme ancien 
était peu disposé à accorder un rôle déterminant aux contin- 
gences psychologiques ; ses réactions intérieures, quelle 
qu’en fût l’intensité, étaient fonction d’un objet et avaient 
par là, dans sa conscience, une allure en quelque sorte objec- 

1. Dans le langage courant, les mots « objectif » et « objectivité » ont 
souvent le sens d’impartialité, mais ce n’est évidemment pas ce sens dérivé 
et secondaire que nous avons en vue ici. 




tive. L’objet comme tel - l’objet envisagé sous le rapport de 
son objectivité - était le réel, la base, la chose immuable, et 
en tenant l’objet, on avait le sujet ; celui-ci était garanti par 
celui-là ; bien entendu, il en est toujours ainsi pour beaucoup 
d’hommes et à certains égards même pour tout homme sain 
d’esprit, mais notre intention est ici - au risque de paraître 
énoncer des truismes - de caractériser des positions dont les 
lignes de démarcation ne peuvent être qu’approximatives et 
dont la nature est forcément complexe. En tout état de cause, 
écouter complaisamment le sujet, c’est trahir l’objet ; c’est- 
à-dire que l’homme ancien aurait eu l’impression de le 
dénaturer ou de le perdre en prêtant trop attention au pôle 
subjectif de la conscience. Ce n’est qu’à partir de la Renais- 
sance que l’Européen est devenu « réflexif », donc subjectif 
d’une certaine manière ; il est vrai que cette réflexivité peut 
avoir à son tour une qualité parfaitement objective, de même 
qu’une idée reçue du dehors peut avoir un caractère subjectif 
en vertu de l’allure sentimentale et intéressée du sujet, mais 
ce n ’ est pas de cela que nous parlons ici ; ce que nous voulons 
dire, c’est que l’homme de la Renaissance s’est mis à analy- 
ser les reflets mentaux et les réactions psychiques et à 
s’intéresser ainsi au pôle « sujet » au détriment du pôle 
« objet » ; étant « subjectif » en ce sens, il cessait d’être 
symboliste et devenait rationaliste, car la raison c’est l’ego 
pensant. C’est ce qui explique l’allure psychologique et 
descriptive des grands mystiques espagnols, allure qui a été 
prise à tort pour une supériorité et une sorte de norme. 

Ce passage de l’objectivisme au subjectivisme reflète 
et renouvelle à sa manière la chute d’Adam et la perte du 
Paradis : en perdant la perspective symboliste et contempla- 
tive qui se fonde à la fois sur l’intelligence impersonnelle et 
la transparence métaphysique des choses, on a gagné la 




richesse fallacieuse de l’ego ; le monde des images divines 
est devenu un monde de discours. Dans tous les cas de ce 
genre, le ciel - ou un ciel - se ferme au-dessus de nous sans 
que nous ne nous en apercevions, et nous découvrons par 
compensation une terre longtemps méconnue, nous semble- 
t-il, une patrie qui ouvre ses bras pour accueillir ses enfants 
et qui voudrait nous faire oublier tous les Paradis perdus ; 
c’est l’étreinte de Mâyâ, le chant des sirènes ; Mâyâ, au lieu 
de nous conduire, nous enferme. La Renaissance avait cru 
découvrir l’homme, dont elle admirait les pathétiques con- 
vulsions ; pour le laïcisme sous toutes ses formes, l’homme 
comme tel était devenu pratiquement bon, et du même coup, 
la terre était devenue bonne et comme immensément riche 
et inexplorée ; au lieu de ne vivre « qu’à moitié », on pouvait 
enfin vivre pleinement, être pleinement homme et pleine- 
ment sur terre ; on n’était plus une sorte de demi-ange déchu 
et exilé ; on était devenu un être entier, mais par le bas. La 
Réforme, quelles qu’aient pu être certaines de ses intuitions, 
a eu pour résultat global qu’on enferme Dieu dans le Ciel 
- dans un Ciel désormais lointain et de plus en plus neutra- 
lisé - sous prétexte que Dieu nous côtoie « par le Christ » 
dans une sorte d’atmosphère biblique, et qu’il nous ressem- 
ble comme nous lui ressemblons ; et il y eut, dans ce climat, 
un enrichissement quasi miraculeux du côté « sujet » et 
« terre », mais un prodigieux appauvrissement du côté « ob- 
jet » et « Ciel ». Pour la Révolution, la terre était devenue 
définitivement et exclusivement la fin de l’homme ; l’« Etre 
suprême » n’était qu’un palliatif dérisoire ; la multitude en 
apparence infinie des choses terrestres appelait une infinité 
d’activités, qui fournissaient un prétexte contre la contem- 
plation, c’est-à-dire contre le repos dans l’« être », dans la 
nature profonde des choses ; on pouvait enfin s’occuper 




librement et en deçà de toute transcendance de la découverte 
du monde terrestre, de l’exploitation de ses richesses ; il n’y 
avait plus de symboles, plus de transparence métaphysique ; 
il n’y avait plus que des choses agréables ou désagréables, 
utiles ou inutiles, d’où le développement anarchique et irres- 
ponsable des sciences expérimentales. L’éclosion, à ces 
époques ou à partir d’elles, d’une « culture » éblouissante 
grâce à l’apparition multiple d’hommes de génie, semble 
confirmer évidemment l’impression trompeuse d’un affran- 
chissement et d’un progrès, bref d’une « grande époque », 
alors qu’en réalité il n’y a là qu’une compensation sur un 
plan inférieur, laquelle ne peut pas ne point se produire 
quand le plan supérieur est abandonné. 

Le Ciel une fois fermé et l’homme pratiquement ins- 
tallé à la place de Dieu, on a perdu, virtuellement ou effec- 
tivement, les mesures objectives des choses ; on les a 
remplacées par des mesures subjectives, des pseudo-mesures 
tout humaines et conjecturales, et on s’est engagé ainsi dans 
un mouvement qui ne peut s’arrêter, puisque, les mesures 
célestes et statiques faisant défaut, il n’y a plus aucune raison 
qu’il s’arrête, si bien qu’on en vient à remplacer finalement 
les mesures humaines par des mesures infra-humaines, jus- 
qu’à l’abolition même de la notion de vérité. Les circonstan- 
ces atténuantes de tout cela - car il y en a toujours pour 
certains individus tout au moins -, c’est qu’au bord de 
chaque nouvelle chute, l’ordre encore existant présente un 
maximum d’abus et de corruptions, en sorte que la tentation 
de préférer une erreur apparemment propre à une vérité 
extérieurement salie est particulièrement forte ; dans les 
civilisations traditionnelles, l’élément mondain fait tout 

pour compromettre les principes aux yeux de la majorité, qui 
n’est elle-même que trop portée vers une mondanité, non pas 




aristocratique et enjouée, mais lourde et pédante ; ce n’est 
pas le peuple qui est la victime de la théocratie, c’est au 
contraire la théocratie qui est la victime, d’abord des mon- 
dains aristocratiques et ensuite du peuple séduit, puis révol- 
té 1 . Ce que d’aucuns appellent le « sens de l’Histoire » n’est 
que la loi de la pesanteur. 

Affirmer que les mesures de l’homme ancien étaient 
célestes et statiques, revient à dire que cet homme vivait 
encore « dans l’espace » : le temps n’était que la contingence 
qui rongeait les choses et en face de laquelle les valeurs pour 
ainsi dire « spatiales », c’est-à-dire permanentes parce que 
définitives, devaient s’imposer toujours à nouveau. L’espace 
symbolise l’origine et l’immutabilité ; le temps est la dé- 
chéance qui éloigne de l’origine tout en nous conduisant 
aussi vers le Messie, le grand Libérateur, et la rencontre avec 



1 . Les monarques européens du XIX e siècle firent des efforts quasi 
désespérés pour endiguer la marée montante de la démocratie, dont ils 
étaient devenus déjà, partiellement et malgré eux, des représentants ; 
efforts vains en l’absence du poids opposé qui seul eût pu rétablir la 
stabilité, et lequel n’est autre que la religion, seule source de légitimité 
et de force des princes. On luttait pour le maintien d’un ordre en principe 
religieux, et on représentait cet ordre sous des formes qui le désa- 
vouaient ; les costumes même des rois, et toutes les autres formes dans 
lesquelles ils vivaient, criaient le doute, le « neutralisme » spirituel, la 
mise en veilleuse de la foi, la mondanité bourgeoise et terre à terre. Cela 
était vrai déjà, à un moindre degré, au X Ville siècle, où l’art vesti- 
mentaire, l’architecture et l’artisanat exprimaient, sinon des tendances 
démocratiques, du moins une mondanité sans grandeur et étrangement 
doucereuse ; à cette incroyable époque, tous les hommes avaient l’air de 
laquais - les nobles d’autant plus qu’ils étaient nobles - et une pluie de 

poudre de riz semblait s’être abattue sur un monde de rêve ; dans cet 

univers à moitié gracieux et à moitié méprisable de marionnettes, la 

Révolution, qui ne fit que profiter d’un suicide préalable de l’esprit 
religieux et de la grandeur, ne pouvait pas ne point éclater ; le monde 
des perruques était par trop irréel. Des remarques analogues s’appli- 
quent - avec les atténuations qu’exigent des conditions encore éminem- 

ment différentes - à la Renaissance et même à la fin du Moyen Age ; les 
causes de la glissade vers le bas sont toujours les mêmes au regard des 
valeurs absolues. 




Dieu. En rejetant ou en perdant les mesures célestes, 
l’homme est devenu la victime du temps : en inventant les 
machines qui dévorent la durée, l’homme s’est arraché à la 
paix de l’espace et s’est jeté dans un tourbillon sans issue. 

La mentalité contemporaine cherche en effet à tout 
réduire à des catégories temporelles : une œuvre d’art, une 
pensée, une vérité n’ont de valeur, non en elles-mêmes et en 
dehors de toute classification historique, mais uniquement 
par le temps dans lequel on les situe à tort ou à raison ; tout 
est considéré comme l’expression d’un « temps », non d’une 
valeur intemporelle et intrinsèque, ce qui est tout à fait 
conforme au relativisme moderne, à ce psychologisme ou 
biologisme destructeur des valeurs essentielles 1 . Cette phi- 
losophie tire le maximum d’originalité de ce qui, pratique- 
ment, n’est pas autre chose que la haine de Dieu ; mais 
comme il est impossible d’injurier directement un Dieu 
auquel on ne croit pas, on l’injurie indirectement à travers 
les lois naturelles 2 et on va jusqu’à dénigrer la forme même 



1. On fait la « psychanalyse » d’un scolastique par exemple, ou même 
d’un Prophète, afin de « situer » leur doctrine - inutile de souligner le 
monstrueux orgueil qu’implique une semblable attitude -, et on décèle 
avec une logique toute machinale et parfaitement irréelle les « influen- 
ces » que cette doctrine aurait subies ; on n’hésite pas à attribuer, ce 
faisant, à des saints toutes sortes de procédés artificiels, voire frauduleux, 
mais on oublie évidemment, avec une satanique inconséquence, d’appli- 
quer ce principe à soi-même et d’expliquer sa propre position - préten- 
dument « objective » - par des considérations psychanalytiques ; bref, on 
traite les sages comme des malades et on se prend pour un dieu. Dans le 
même ordre d’idées, on affirme sans vergogne qu’il n’y a pas d’idées 
premières : qu’elles ne sont dues qu’à des préjugés d’ordre grammatical 
- donc à la stupidité des sages qui en ont été dupes - et qu’elles n’ont eu 
pour effet que de stériliser « la pensée » durant des millénaires, et ainsi 
de suite ; il s’agit d’énoncer un maximum d’absurdités avec un maximum 
de subtilité. Comme sentiment de plénitude, il n’y a rien de tel que la 
conviction d’avoir inventé la poudre ou posé sur la pointe l’œuf de 
Christophe Colomb ! 

2. Nous ne savons plus quel auteur contemporain a écrit que la mort 




de l’homme et son intelligence, celle avec laquelle on pense 
et on injurie. On n’échappe cependant pas à la Vérité imma- 
nente : « Plus il blasphème - dit Maître Eckhart - et plus il 
loue Dieu ». 

Nous avons parlé plus haut du passage de l’objectivité 
à la subjectivité réflexive - phénomène signalé par Maritain - 
tout en soulignant le caractère ambigu de cette évolution. Le 
résultat fatal de la « réflexivité » devenue hypertrophie est 
une inflation verbale qui fait qu’on est de moins en moins 
sensible à la valeur objective des formulations idéelles ; on 
a pris l’habitude de tout « classer », à tort et à travers, dans 
une longue série de catégories superficielles et souvent 
imaginaires, si bien qu’on méconnaît les vérités les plus 
décisives - et intrinsèquement les plus évidentes - parce 
qu’on les fait entrer conventionnellement dans du « déjà 
vu », sans se dire du reste que « voir » n’est pas forcément 
synonyme de « comprendre » ; un Jacob Boehme, c’est de 
la théosophie, donc « tournons la page ». Ces habitudes 
empêchent de distinguer la « vision vécue » du sage d’avec 
la virtuosité mentale du « penseur » profane ; on ne voit 
partout plus que de la « littérature », et qui plus est, de la 
littérature de tel « temps ». Mais la vérité n’est de toute 
évidence pas une affaire personnelle ; les arbres fleurissent 
et le soleil se lève sans que nul n’ait à demander qui les a 
tirés du silence ou des ténèbres, et les oiseaux qui chantent 
n’ont pas de nom. 



est quelque chose « d’un peu bête », mais cette petite impertinence est en 
tout cas un exemple caractéristique de la mentalité dont il s’agit ; du 
même esprit - ou du même goût - procède la remarque, lue il y a quelque 
temps, qu’un tel a péri dans ufl accident « imbécile ». C’est toujours la 
nature, la fatalité, la Volonté de Dieu, la réalité objective, qui est mise au 
pilori ; c’est la subjectivité qui s’érige en mesure des choses, et quelle 
subjectivité ! 




/v 

Au Moyen Age, il n’y a encore que deux ou trois types 
de grandeur : le saint et le héros, aussi le sage, puis sur une 
moindre échelle et comme par reflet le pontife et le prince ; 
le « génie » et l’« artiste », ces grandeurs de l’univers laïque, 
ne sont pas encore nés. Les saints et les héros sont comme 
les apparitions terrestres des astres, ils remontent après leur 
mort au firmament, à leur place éternelle ; ce sont presque 
de purs symboles, des signes spirituels qui ne se sont déta- 
chés que provisoirement de l’iconostase céleste dans lequel 
ils étaient enchâssés dès la création du monde. 



La science moderne, avec sa course vertigineuse - en 
progression géométrique - vers un gouffre dans lequel elle 
s’enfonce comme une voiture sans frein, est un autre exem- 
ple de cette perte de l’équilibre « spatial » propre aux 
civilisations contemplatives et encore stables. Nous blâmons 
cette science - et nous ne sommes certes ni le premier ni le 
seul à le faire -, non en tant qu’elle étudie tel domaine 
fragmentaire dans les limites de sa compétence, mais en tant 
qu’elle prétend en principe à la connaissance totale et qu’elle 
hasarde des conclusions qui exigeraient des connaissances 
suprasensibles et proprement intellectives qu’elle rejette de 
parti pris ; en d’autres termes, les fondements de cette science 
sont faux parce que, au point de vue « sujet », elle remplace 
l’Intellect et la Révélation par la raison et l’expérience - 
comme s’il n’était pas contradictoire de prétendre à la totalité 
sur une base empirique -, et qu’au point de vue « objet », elle 
remplace la Substance par la seule matière tout en niant le 
Principe universel ou en le réduisant à la matière ou à quelque 
pseudo-absolu dépourvu de tout caractère transcendant. 




À toutes les époques et dans tous les pays il y a eu des 
Révélations, des religions, des sagesses ; la tradition fait 
partie de l’homme comme lui fait partie de la tradition. La 
Révélation est sous un certain rapport l’infaillible intellec- 
tion de la collectivité totale, en tant que celle-ci est devenue 
providentiellement le réceptacle d’une manifestation de l’In- 
tellect universel ; la source de cette intellection est, non la 
collectivité comme telle, bien entendu, mais l’Intellect uni- 
versel ou divin en tant qu’il s’adapte aux conditions de telle 
collectivité intellectuelle et morale, qu’il s’agisse d’un 
groupe ethnique ou d’un groupe déterminé par des condi- 
tions mentales plus ou moins particulières. Dire que la 
Révélation est « surnaturelle » signifie, non qu’elle est 
contraire à la nature en tant que celle-ci peut représenter par 
extension tout ce qui est possible à un niveau quelconque de 
la réalité, mais qu’elle ne relève pas du niveau auquel s’ap- 
plique habituellement - à tort ou à raison - l’épithète de 
« naturel » ; ce niveau « naturel » n’est autre que celui des 
causes physiques, donc des phénomènes sensibles et psychi- 
ques en tant qu’ils se rapportent à ces causes. 

S’il n’y a pas lieu de blâmer la science moderne en tant 
qu’elle étudie tel domaine dans les limites de sa compétence 
- l’exactitude et l’efficacité de ses résultats en font foi -, il 
faut ajouter cette réserve importante : le principe, l’étendue 
et le développement d’une science ou d’un art est fonction 
de la Révélation et des exigences de la vie spirituelle, sans 
oublier celles de l’équilibre social ; il est absurde de reven- 
diquer des droits illimités pour une chose en soi contingente, 
telle que la science ou l’art. En n’admettant aucune possibi- 
lité de connaissance sérieuse en dehors de son propre fief, la 
science moderne, nous l’avons dit, revendique la connais- 
sance exclusive et totale, tout en se voulant empiriste et 




adogmatique, ce qui, répétons-le également, est une contra- 
diction flagrante ; rejeter tout « dogmatisme » et tout « aprio- 
risme », c’est simplement ne pas se servir de toute son 
intelligence. 

La science est censée nous renseigner, non seulement 
sur ce qui est dans l’espace, mais aussi sur ce qui est dans le 
temps ; quant au premier genre de savoir, nul ne conteste que 
la science occidentale a accumulé une quantité énorme de 
constatations, mais pour ce qui est du second genre, qui 
devrait nous révéler ce que contiennent les abîmes de la 
durée, la science est plus ignorante que n’importe quel 
chamane sibérien, qui au moins peut se référer à une mytho- 
logie, donc à un symbolisme adéquat. Certes, il y a de la 
distance entre le savoir physique - forcément restreint - d’un 
chasseur primitif et celui d’un physicien moderne, mais 
mesurée à l’étendue des choses connaissables, cette distance 
n’est que d’un millimètre. 

Mais l’exactitude même de la science moderne, ou de 
certaines de ses branches, se trouve gravement menacée - et 
d’une manière assez imprévue - par l’intrusion de la psycha- 
nalyse, voire du « surréalisme » et d’autres formes de l’irra- 
tionnel érigé en système, ou de l’existentialisme qui, lui, 
n’est pas de l’irrationnel, mais de l’inintelligent, à rigoureu- 
sement parler 1 ; le rationnel exclusif ne peut pas ne pas 
provoquer de telles interférences, du moins en ses points 
vulnérables tels que la psychologie ou l’interprétation psy- 
chologique - ou « psychologisante » - des phénomènes qui 
lui échappent par définition. 

Il n’est pas étonnant qu’une science issue de la chute 
- ou de l’une des chutes - et de l’illusoire redécouverte du 

1. C’est-à-dire en appliquant les normes intellectuelles qui s’imposent 
ici puisqu’il s’agit de « philosophie ». 




monde sensible soit aussi la science du seul sensible, ou du 
virtuellement sensible 1 , et qu’elle nie tout ce qui dépasse ce 
domaine, qu’elle nie par conséquent Dieu, l’au-delà et 
l’âme 2 , y compris a fortiori le pur Intellect, qui précisément 
est capable de connaître tout ce qu’elle rejette ; pour les 
mêmes raisons, elle nie aussi la Révélation qui, elle, rétablit 
le pont rompu par la chute. Selon les observations de la 
science expérimentale, le ciel bleu qui s’étend au-dessus de 
nous est, non pas un monde de béatitude, mais une illusion 
d’optique due à la réfraction de la lumière dans 1 ’ atmosphère, 
et à ce point de vue-là, on a évidemment raison de nier que 
le séjour des bienheureux se trouve là-haut ; mais on aurait 
grandement tort de nier que l’association d’idées entre le ciel 
visible et le Paradis céleste résulte de la nature des choses et 
non de l’ignorance et de la naïveté mêlée d’imagination et 
de sentimentalité, car le ciel bleu est un symbole direct et 
partant adéquat des degrés supérieurs - et suprasensoriels - 
de l’Existence ; il est même une lointaine réverbération de 
ces degrés, et il l’est forcément du moment qu’il est réelle- 
ment un symbole, consacré par les Écritures sacrées et 
l’intuition unanime des peuples 3 . Ce caractère de symbole 
est si concret et si efficace que les manifestations célestes, 
quand elles se produisent dans notre monde sensible, « de- 
scendent » sur terre et « remontent » au Ciel ; le symbolisme 
sensible est fonction de la réalité suprasensible qu’il reflète. 
Les années-lumière et la relativité du rapport espace-temps 
n’ont absolument rien à voir dans la question - parfaitement 



1. Cette nuance s’impose parce qu’on objectera que la science opère 
avec des éléments qui échappent à nos sens. 

2. Nous disons, non que tous les savants nient ces réalités, mais que 
la science les nie, ce qui est tout différent. 

3. Qui dit « symbole », dit « participation » ou « aspect », quelles que 
soient les différences de niveau. 




« exacte » et « positive » - du symbolisme des apparences 
et de sa connexion à la fois analogique et ontologique avec 
les ordres célestes ou angéliques ; que le symbole lui-même 
puisse n’être qu’une illusion d’optique n’enlève rien à son 
exactitude ni à son efficacité, car toute apparence, y compris 
celle de l’espace et des galaxies, n’est à rigoureusement 
parler qu’une illusion créée par la relativité. 

La science moderne a eu pour effet, entre autres, de 
blesser mortellement la religion, en posant concrètement des 
problèmes que seul l’ésotérisme peut résoudre, et que rien 
ne résout en fait puisque l’ésotérisme n’est pas écouté, et ne 
l’est moins que jamais. En face de ces problèmes nouveaux, 
la religion est désarmée, et elle emprunte maladroitement et 
en tâtonnant les arguments de l’adversaire, ce qui l’oblige à 
fausser insensiblement sa propre perspective et à se renier de 
plus en plus ; sa doctrine n’est pas atteinte, certes, mais les 
fausses opinions empruntées à ses négateurs la rongent 
sournoisement « de l’intérieur », témoin l’exégèse moderne, 
l’aplatissement démagogique de la liturgie, le darwinisme 
teilhardien, les « prêtres ouvriers », et 1 ’« art sacré » d’obé- 
dience surréaliste et « abstraite ». Les découvertes scientifi- 
ques ne prouvent rien contre les positions traditionnelles de 
la religion, bien entendu, mais personne n’est là pour le 
montrer ; trop de croyants estiment au contraire que c’est à 
la religion de « secouer la poussière des siècles », c’est à dire 
de se « libérer » de tout ce qui fait - ou manifeste - son 
essence ; l’absence de connaissances métaphysiques ou éso- 
tériques d’une part et la force suggestive émanant des décou- 
vertes scientifiques et aussi des psychoses collectives d’autre 
part, font de la religion une victime presque sans défense, 
une victime refusant même dans une large mesure d’utiliser 
les arguments dont elle dispose. Il serait pourtant facile, au 




lieu de glisser dans les erreurs d’autrui, de démontrer que le 
monde fabriqué par le scientisme tend partout à faire du 
moyen une fin et de la fin un moyen, et qu’il aboutit, soit à 
une mystique d’envie, d’amertume et de haine, soit à un 
matérialisme béat et niveleur ; que la science, bien que neutre 
en elle-même - car les faits sont les faits -, est pourtant une 
semence de corruption et d’anéantissemment dans les mains 
de l’homme qui en moyenne n’a pas une connaissance 
suffisante de la nature profonde de l’Existence pour pouvoir 
intégrer - et par là neutraliser - les faits scientifiques dans 
une vue totale du monde ; que les conséquences philosophi- 
ques de la science impliquent des contradictions foncières ; 
que l’homme n’a jamais été aussi mal connu et aussi mésin- 
terprété qu’à partir du moment où on le passa aux « rayons 
X » d’une psychologie fondée sur des postulats radicalement 
faux et contraires à sa nature. 

La science moderne se présente dans le monde comme 
le principal ou le seul facteur de vérité ; selon ce style de 
certitude, connaître Charlemagne, c’est savoir combien a 
pesé son crâne et quelle a été sa taille. Au point de vue de la 
vérité totale - redisons-le une fois de plus - il vaut mille fois 
mieux croire que Dieu a créé le monde en six jours et que 
l’au-delà se situe sous le disque terrestre ou dans le ciel 
tournant, que de connaître la distance d’une nébuleuse à une 
autre tout en ignorant que les phénomènes ne font que 
manifester une Réalité transcendante qui nous détermine de 
toutes parts et qui donne à notre condition humaine tout son 
sens et tout son contenu ; aussi les grandes traditions, con- 
scientes de ce qu’un savoir prométhéen mènerait à la perte 
de la vérité essentielle et salvatrice, n’ont-elles jamais pres- 
crit ni encouragé cette accumulation de connaissances tout 
extérieures et, en fait, mortelles pour l’homme. On affirme 




couramment que telle ou telle prouesse scientifique « fait 
honneur au genre humain », et autres niaiseries de ce genre, 
comme si l’homme faisait honneur à sa nature autrement 
qu’en se dépassant, et comme s’il se dépassait ailleurs que 
dans la conscience d’absolu et dans la sainteté. 

De l’avis de la plupart de nos contemporains, la 
science expérimentale se justifie par ses résultats, qui sont 
en effet éblouissants à un certain point de vue fragmentaire ; 
mais on perd volontiers de vue, non seulement le fait qu’en 
définitive les mauvais résultats l’emportent sur les bons, 
mais aussi la dévastation spirituelle que comporte le scien- 
tisme a priori et par sa nature même, dévastation que les 
résultats positifs - toujours extérieurs et partiels - ne sau- 
raient compenser. En tout état de cause, c’est presque de la 
témérité, de nos jours, d’oser rappeler la parole la plus 
oubliée du Christ : « Que sert-il à l’homme de gagner le 
monde entier s’il vient à perdre son âme ? » 




Si l’incroyant se révolte à l’idée que tous ses actes 
seront pesés, qu’il sera jugé et éventuellement condamné par 
un Dieu qui lui échappe, qu’il devra expier ses fautes et 
même simplement son péché d’indifférence, c’ est parce qu ’ il 
n’a pas le sens de l’équilibre immanent ni celui de la majesté 
de l’Existence, et de l’état humain en particulier. Exister 
n’est pas peu de chose ; la preuve, c’est que nul ne saurait 
tirer du néant un seul grain de poussière ; et de même, la 
conscience n’est pas rien ; nous ne saurions en donner une 
parcelle à un objet inanimé. L’hiatus entre le néant et le 
moindre objet est absolu, et c’est là au fond l’absoluité de 




Dieu 1 . 



Ce qu’il y a d’atroce chez ceux qui affirment que 
« Dieu est mort » ou même « enterré » 2 , c’est qu’ils se 
mettent par là forcément à la place de ce qu’ils nient : qu’ils 
le veuillent ou non, ils remplissent psychologiquement le 
vide laissé par la notion de Dieu, ce qui leur confère provi- 
soirement - et paradoxalement - une fausse supériorité et 
même une sorte de pseudo-absoluité, ou une sorte de faux 
réalisme aux allures altières et glaciales, et faussement mo- 
destes au besoin. Du coup, leur existence - et celle du 
monde - est terriblement seule en face du vide laissé par le 
« Dieu inexistant » 3 ; c’est le monde et c’est eux-mêmes 
- eux, cerveaux du monde ! - qui désormais supportent tout 
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le poids de l’Etre universel au lieu de pouvoir s’y reposer 
comme l’exigent la nature humaine et, avant tout, la vérité. 
Leur pauvre existence individuelle - non l’Existence comme 
telle en tant qu’ils y participent et qui leur paraît d’ailleurs 
« absurde » dans la mesure où ils en ont une idée 4 -, leur 
existence est condamnée à une sorte de divinité, ou plutôt 
à un simulacre de divinité, d’où cette apparence de supé- 
riorité dont nous avons parlé, cette aisance marmoréenne 
qui se combine volontiers avec une charité pétrie d’amertu- 



1. Rappelons que Dieu en tant que Sur-Être, ou Soi supra-personnel, 
est absolu en un sens intrinsèque, tandis que l’Être ou la Personne divine 
est extrinsèquement absolu, c’est-à-dire qu’il l’est par rapport à sa mani- 
festation ou aux créatures, mais non en soi, ni pour l’Intellect qui 
« pénètre les profondeurs de Dieu ». 

2. Il est des catholiques qui n’hésitent pas à en penser autant des Pères 
grecs et des scolastiques, sans doute pour compenser un certain « com- 
plexe d’infériorité ». 

3. En réalité, Dieu n’est pas non plus « existant », en ce sens qu’il ne 
saurait se réduire à l’existence des choses. Il faudrait dire, pour spécifier 
que cette réserve n’indique rien de privatif, que Dieu est « non-existant ». 

4. Cette idée se réduit à la perception du monde et des choses, elle 
est donc tout à fait indirecte. 




me et dressée au fond contre Dieu. 

L’isolement factice dont il s’agit explique du reste la 
mystique du « néant » et de l’« angoisse » et aussi l’étonnante 
recette de l’action libératrice, voire de l’« engagement » : 
privé de l’« existenciation » divine ou croyant l’être, 
l’homme doit la remplacer, sous peine de s’écrouler dans 
son propre néant, par un succédané d’« existence », à savoir 
précisément l’action « engagée »\ Mais tout cela n’est au 
fond qu’une capitulation imaginative et sentimentale de- 
vant la machine : puisque la machine n’a de valeur que par 
ce qu’elle produit, l’homme n’existe que par ce qu’il fait, 
non par ce qu’il est ; or l’homme défini par l’action n’est 
plus un homme, c’est un castor ou une fourmi. 

Dans le même ordre d’idées, il faut signaler le besoin 
de faux absolus sur tous les plans, d’où le sot dramatisme 
des artistes modernes ; l’homme ancien, qui avait le sens de 
la relativité des valeurs et qui mettait chaque chose à sa place, 
apparaît alors comme médiocre, « complaisant » et hypo- 
crite. La ferveur mystique qui est dans la nature humaine est 
détournée de ses objets normaux et absurdement dilapidée ; 
on la met dans une nature morte ou dans une pièce de théâtre, 
si ce n’est dans les trivialités qui caractérisent le règne de la 
machine et de la masse. 

Indépendamment de l’athéisme doctrinal et des spé- 
cialités culturelles, l’homme moderne se meut dans le monde 
comme si l’Existence n’était rien ou comme s’il l’avait 
inventée ; elle est pour lui chose banale comme la poussière 



1. On oublie que les sages ou les philosophes qui ont déterminé la vie 
intellectuelle des siècles ou des millénaires - nous ne parlons pas des 
Prophètes - n’étaient nullement « engagés », ou plutôt, que leur « enga- 
gement » était dans leur œuvre, ce qui est pleinement suffisant ; penser 
le contraire, c’est vouloir réduire l’intelligence ou la contemplation à 
l’action, ce qui est bien dans la ligne existentialiste. 




sous ses pieds - d’autant qu’il n’a plus conscience du Prin- 
cipe à la fois transcendant et immanent -, et il en dispose 
avec assurance et inadvertance dans une vie désacralisée, 
donc devenue insignifiante. Tout est conçu à travers un tissu 
de contingences, de relations, de préjugés ; nul phénomène 
n’est plus considéré en soi, dans son être, et saisi à sa racine ; 
le contingent a usurpé le rang de l’absolu ; l’homme ne 
raisonne plus guère qu’en fonction de son imagination faus- 
sée par les idéologies d’une part, et par l’ambiance factice 
d’autre part. Or les doctrines eschatologiques, avec tout ce 
qu’elles ont d’excessif pour la sensibilité de ceux qui n’ont 
pour évangile que leur matérialisme et leur dissipation et 
dont la vie n’est qu’une fuite devant Dieu, donnent la mesure 
de la situation cosmique de l’homme : ce que les Révélations 
veulent de nous et ce que le Ciel nous impose ou nous inflige, 
c’est ce que nous sommes en réalité, sinon à notre propre 
avis ; nous le savons au fond de nous-mêmes, pour peu que 
nous nous dégagions de la monstrueuse accumulation d’ima- 
ges fausses qui s’est installée dans notre esprit. Il faudrait 
redevenir capables de saisir la valeur de l’Existence et, dans 
la multitude des phénomènes, le sens de l’homme ; il faudrait 
retrouver les mesures du réel. Nos réactions envers les 
eschatologies traditionnelles - ou envers celle qui nous 
concerne - donnent la mesure de notre compréhension de 
l’homme. 

Il y a dans l’homme quelque chose qui peut concevoir 
l’Absolu et même l’atteindre et qui, par conséquent, est 
absolu. En partant de cette donnée, on peut mesurer toute 
l’aberration de ceux qui trouvent tout naturel d’avoir le droit 
ou la chance d’être homme, mais qui veulent l’être en dehors 
de la nature intégrale de l’homme et en dehors des attitudes 
qu’elle implique. Bien entendu, la possibilité paradoxale de 




la nier fait également partie de cette nature - car être homme, 
c’est être libre dans le sens du « relativement absolu » -, de 
la même manière que c’est une possibilité humaine d’accep- 
ter l’erreur ou de se jeter dans un abîme. 

Nous avons dit que les « incroyants » n’ont plus le sens 
ni du néant ni de l’existence, qu’ils ne connaissent plus le 
prix de celle-ci et ne la regardent jamais par rapport au néant 
dont elle se détache miraculeusement. Les miracles propre- 
ment dits ne sont en somme que des variantes particulières 
de ce miracle initial - et partout présent - qu’est le fait 
d’exister ; le miraculeux et le divin sont partout ; c’est l’esprit 
humain qui est absent. 

Il n’y a, au fond, que trois miracles : l’existence, la vie, 
l’intelligence ; avec celle-ci, la courbe jaillie de Dieu se 
referme sur elle-même, tel un anneau qui en réalité n’est 
jamais sorti de l’Infini. 



Quand on confronte le monde moderne avec les civi- 
lisations traditionnelles, il ne s’agit pas simplement de cher- 
cher de chaque côté les biens et les maux ; comme il y a du 
bien et du mal partout, il s’agit essentiellement de savoir de 
quel côté se trouve le moindre mal. Si quelqu’un nous dit 
qu’il y a, en dehors de la tradition, tel ou tel bien, nous 
répondons : sans doute, mais il faut choisir le bien le plus 
important, et c’est forcément la tradition qui le représente ; 
et si on nous dit qu’il y a dans la tradition tel ou tel mal, nous 
répondons : sans doute, mais il faut choisir le moindre mal, 
et c’est encore la tradition qui le comporte. Il est illogique 
de préférer un mal qui comporte quelques biens, à un bien 
qui comporte quelques maux. 




Certes, se borner à admirer les mondes traditionnels 
c’est encore s’arrêter à un point de vue fragmentaire, car 
toute civilisation est une « épée à double tranchant » ; elle 
n’est un bien total que par ses éléments invisibles qui la 
déterminent positivement. À certains égards, toute société 
humaine est chose problématique ; si on lui enlève tout 
caractère transcendant - ce qui revient à la déshumaniser 
puisque ce caractère est essentiel à l’homme tout en dépen- 
dant d’un consentement libre - on enlève du même coup à 
la société toute sa raison d’être, et il ne reste plus qu’un tas 
de fourmis, nullement supérieur à tout autre tas de fourmis, 
puisque les besoins vitaux et par conséquent le droit à la vie 
restent partout les mêmes, qu’il s’agisse d’hommes ou d’in- 
sectes. C’est une erreur des plus pernicieuses que de croire 
que la collectivité humaine d’une part et le bien-être de cette 
collectivité d’autre part représentent une valeur absolue et 
partant une fin en soi. 

Les civilisations traditionnelles, en tant que faits so- 
ciaux et à part leur valeur intrinsèque - mais il n’y a là pas 
de délimitation rigoureuse -, sont malgré leurs imperfections 
inévitables des digues dressées contre la marée montante de 
la mondanité, de l’erreur, de la subversion, de la chute sans 
cesse renouvelée ; cette chute est de plus en plus envahis- 
sante, mais elle sera vaincue à son tour par l’irruption finale 
du feu divin, ce feu dont les traditions étaient déjà des 
cristallisations terrestres. Rejeter les cadres traditionnels à 
cause des abus humains revient à admettre que les fondateurs 
de religion ne savaient pas ce qu’ils faisaient, et aussi, que 
les abus ne sont pas dans la nature humaine, qu’ils sont donc 
évitables même dans des sociétés comptant des millions 
d’hommes, et qu’ils sont évitables grâce à des moyens 




purement humains, ce qui est bien la contradiction la plus 
flagrante qui se puisse imaginer. 



En un certain sens, le péché d’Adam fut un péché de 
curiosité. A priori, Adam voyait les contingences sous le 
rapport de leur rattachement à Dieu et non en elles-mêmes. 
Ce qui est considéré sous ce rapport, est au delà du mal ; or 
désirer voir la contingence en elle-même, c’est désirer voir 
le mal, et aussi le bien en tant que contraste du mal. Du fait 
de ce péché de curiosité - Adam voulait voir F« envers » de 
la contingence - Adam lui-même et le monde entier tombè- 
rent dans la contingence comme telle ; le lien avec la Source 
divine était rompu, il devenait invisible ; le monde était tout 
d’un coup extérieur à Adam, les choses étaient devenues 
opaques et lourdes, elles étaient comme des fragments inin- 
telligibles et hostiles. Et ce drame se répète toujours à 
nouveau, dans l’histoire collective comme dans la vie des 
individus. 

Le savoir dépourvu de sens - celui auquel nous 
n’avons droit ni de par sa nature, ni de par notre capacité, ni 
par conséquent de par notre vocation - ce savoir n’enrichit 
pas, il appauvrit. Adam était devenu pauvre après avoir pris 
connaissance de la contingence comme telle, de la contin- 
gence en tant que limite 1 . Il faut nous méfier de la fascination 
que peuvent exercer sur nous les abîmes ; il est dans la nature 

1. Un hadîth dit : «Je me réfugie auprès de Dieu devant une science 
qui ne me sert à rien », et un autre : « C’est un des titres de noblesse du 
muslim de ne pas s’occuper de ce qui ne le regarde pas. » Il faut rester 
dans l’innocence primordiale, ne pas vouloir connaître l’Univers en 
détail. Cette soif de savoir - le Boifddha l’a dit - retient l’homme dans le 
samsâra. 




des impasses cosmiques de séduire et de vampiriser ; le 
courant des formes ne veut pas que nous lui échappions. Les 
formes peuvent être des pièges comme elles peuvent être des 
symboles et des clefs : la beauté peut enchaîner aux formes 
comme elle peut être une porte vers l’informel. 

Ou encore, à un point de vue quelque peu différent : 
le péché d’Adam, c’est en somme d’avoir voulu superposer 
quelque chose à l’Existence, qui était de la béatitude ; Adam 
perdit par là cette béatitude et s’engouffra dans le tourbillon 
inquiet et décevant des choses surajoutées 1 . Au lieu de se 
reposer dans l’immuable pureté de l’Existence, l’homme 
déchu est entraîné dans la sarabande des choses existantes 
qui, étant des accidents, sont trompeuses et périssables. Dans 
le cosmos chrétien, la Sainte Vierge est l’incarnation de cette 
pureté nivéenne ; elle est inviolable et miséricordieuse 
comme l’Existence ou la Substance ; Dieu en s’incarnant a 
emmené avec lui l’Existence, qui est comme son trône ; il 
s’est fait précéder par elle et il est venu au monde par elle. 
Dieu ne peut entrer dans le monde qu’à travers l’Existence 
vierge. 



Le problème de la chute évoque celui de cette théopha- 
nie universelle qu’est le monde. La chute n’est qu’un chaînon 
particulier de ce processus ; elle n’est d’ailleurs pas présentée 
partout comme une « faute », mais prend dans certains 
mythes la forme d’un événement étranger à la responsabilité 
humaine ou angélique. S’il y a un cosmos, une manifestation 
universelle, il doit y avoir aussi une chute ou des chutes, car 

1. « Vous êtes dominés par le désir de posséder toujours davantage... » 

(Koran, Cil, 1). 




qui dit « manifestation », dit « autre que Dieu » et « éloigne- 
ment ». 

Sur terre, le soleil divin est voilé ; il en résulte que les 
mesures des choses sont relatives, que l’homme peut se 
donner pour ce qu’il n’est pas, et que les choses peuvent 
apparaître comme ce qu’elles ne sont pas ; mais une fois le 
voile déchiré, lors de cette naissance qu’est la mort, le Soleil 
divin apparaît ; les mesures deviennent absolues ; les êtres 
et les choses deviennent ce qu’ils sont et suivent les voies de 
leur véritable nature. 

Ce n ’ est pas à dire que les mesures divines n ’ atteignent 
pas notre monde, mais elles sont comme « filtrées » par sa 
carapace existentielle, et d’absolues qu’elles étaient, elles 
deviennent relatives, d’où le caractère flottant et indéterminé 
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des choses terrestres. L’astre solaire n’est autre que l’Etre vu 
à travers cette carapace ; dans notre microcosme, le soleil est 
représenté par le cœur 1 . 

C’est parce que nous vivons à tous égards dans une 
telle carapace que nous avons besoin - pour savoir qui nous 
sommes et où nous allons - de cette déchirure cosmique 
qu’est la Révélation ; et on pourrait faire remarquer à cet 
égard que l’Absolu ne consent jamais à devenir relatif d’une 



1. Et la lune est le cerveau, qui s’identifie macrocosmiquement - si le 
soleil est l’Etre - au reflet central du Principe dans la manifestation, reflet 
susceptible d’« augmentation » et de « diminution » en fonction de sa 
contingence et partant des contingences cycliques. Ces correspondances 
sont d’une telle complexité - un même élément pouvant assumer des 
significations diverses - que nous ne pouvons les signaler qu’en passant. 
Bornons-nous à relever encore que le soleil représente lui aussi, et 
forcément, l’Esprit divin manifesté, et que c’est à ce titre qu’il doit 
« diminuer » en se couchant et « augmenter » en se levant ; il donne lumière 
et chaleur parce qu’il est le Principe, et il se couche parce qu’il n’en est 
que la manifestation. La lune, dans ce cas, est le reflet périphérique de 
cette manifestation. Le Christ est le soleil, et l’Eglise est la lune ; « il vous 
est avantageux que je m'en aille », mais « le Fils de l’homme reviendra... » 




manière totale et sans interruption. 

Dans la chute et ses rebondissements à travers la durée, 
nous voyons l’élément « absoluité » dévoré finalement par 
l’élément « contingence » ; il est dans la nature du soleil 
d’être dévoré par la nuit, comme il est dans la nature de la 
lumière de « luire dans les ténèbres » et de « ne point être 
comprise ». De nombreux mythes expriment cette fatalité 
cosmique, inscrite dans la nature même de ce que nous 
pouvons appeler le « règne du démiurge ». 

Le prototype de la chute n’est autre que le processus 
de la manifestation universelle lui-même. Qui dit manifesta- 
tion, projection, « aliénation », sortie, dit aussi régression, 
réintégration, retour, apocatastase ; l’erreur des matérialistes 
- quelles que soient les subtilités au moyen desquelles ils 
entendent dissoudre la notion conventionnelle et déjà « pé- 
rimée » de la matière - c’est de partir de la matière comme 
d’une donnée primordiale et stable, alors qu’elle n’est qu’un 
mouvement, une sorte de contraction transitoire d’une 
substance en soi inaccessible à nos sens. Notre matière 
empirique, avec tout ce qu’elle comporte, dérive d’une pro- 
tomatière suprasensible et éminemment plastique ; c’est en 
elle que s’est reflété et « incarné » l’être terrestre primordial, 
ce qu’énonce dans l’Hindouisme le mythe du sacrifice de 
Purusha. Sous l’effet de la qualité segmentante de cette 
protomatière, l’image divine s’est brisée et diversifiée ; mais 
les créatures étaient encore, non des individus qui s’entre- 
déchirent, mais des états contemplatifs dérivés de modèles 
angéliques et, à travers eux, de Noms divins, et c’est en ce 
sens qu’on a pu dire qu’au Paradis les brebis vivaient à côté 
des lions ; il ne s’agit là que des prototypes « hermaphrodi- 
tes » - de forme sphérique suprasensorielle - de possibilités 
divines, issues des qualités de « clémence » et de « rigueur », 




de « beauté » et de « force », de « sagesse » et de « joie ». 
C’est dans cette hylé protomatérielle qu’eut lieu la création 
des espèces et celle de l’homme, création semblable à la 
« cristallisation subite d’une solution chimique sursaturée »’ ; 
après la « création d’Eve » - la bipolarisation de l’« androgyne » 
primordial - eut lieu la « chute », à savoir l’« extériorisation » 
du couple humain, laquelle entraîna à sa suite - puisque dans 
la protomatière subtile et lumineuse tout était lié et solidaire - 
l’extériorisation ou « matérialisation » de toutes les autres 
créatures terrestres, donc leur « cristallisation » en matière 
sensible, lourde, opaque et mortelle. 

Nous ne nous souvenons pas dans quel texte tradition- 
nel nous avons lu que le corps humain, et même le corps 
vivant tout court, est comme la moitié d’une sphère ; toutes 
nos facultés et mouvements regardent et tendent vers un 
centre perdu - que nous sentons comme « devant » nous - 
mais retrouvé symboliquement, et indirectement, dans 
l’union sexuelle. Mais le résultat n’est qu’un douloureux 
renouvellement du drame : une nouvelle entrée de l’esprit 
dans la matière. Le sexe opposé n’est qu’un symbole : le vrai 
centre est caché en nous-mêmes, dans le cœur-intellect. La 
créature reconnaît quelque chose du centre perdu dans son 
partenaire ; l’amour qui en résulte est comme une ombre 
lointaine de l’amour de Dieu, et de la béatitude intrinsèque 
de Dieu ; c’est aussi une ombre de la connaissance qui brûle 
les formes, et qui unit et délivre. 

Tout le processus cosmogonique se retrouve, d’une 
façon statique, dans l’homme : nous sommes faits de matière, 
c’est-à-dire de densité sensible et de « solidification », mais 

1. Expression qu’employa Guénon en parlant de la réalisation de 
l’« Identité suprême ». 11 est plausible que la déification ressemble - en 
direction inverse - à son antipode, la création. 




au centre de notre être se trouve la réalité suprasensible et 
transcendante, qui est à la fois infiniment fulgurante et 
infiniment paisible. Croire que la matière est l’« alpha » par 
lequel tout a commencé, revient à affirmer que notre corps 
est le début de notre âme, donc que l’origine de notre ego, 
de notre intelligence, de nos pensées est dans nos os, nos 
muscles, nos organes ; en réalité, si Dieu est P« oméga », il 
est nécessairement aussi P« alpha », sous peine d’absurdité. 
Le cosmos est « un message de Dieu à Lui-même par Lui- 
même », comme diraient les Soufis, et Dieu est « le Premier 
et le Dernier » et non le Dernier seulement. Il y a une sorte 
d’« émanation », mais celle-ci est strictement discontinue à 
cause de la transcendance du Principe et de l’incommensu- 
rabilité essentielle des degrés de réalité ; l’émanationnisme, 
au contraire, postule une continuité qui affecterait le Principe 
en fonction de la manifestation. On a dit que l’univers visible 
est une explosion et par conséquent une dispersion à partir 
d’un centre mystérieux ; ce qui est certain, c’est que l’Uni- 
vers total, qui dans sa majeure partie nous est invisible par 
principe et non de facto seulement, décrit un tel mouvement 

symboliquement parlant - pour aboutir au point mort de 
son expansion ; ce point est déterminé, d’abord par la rela- 
tivité en général et ensuite par la possibilité initiale du cycle 
dont il s’agit. L’être vivant lui-même ressemble à une explo- 
sion cristallisée, si l’on peut dire ; c’est comme si elle s’était 
cristallisée de frayeur devant Dieu. 



S’étant fermé lui-même l’accès du Ciel et ayant répété 
à plusieurs reprises - et dans des cadres plus restreints - la 
chute initiale, l’homme a fini par perdre l’intuition de tout 




ce qui le dépasse et du même coup, il est devenu inférieur à 
sa propre nature, car on ne peut être pleinement homme que 
par Dieu, et la terre n’est belle que par son lien avec le Ciel. 

Même si l’homme est encore croyant, il oublie de plus en 

plus ce que veut lareligion au fond : il s’étonne des calamités 
de ce monde, sans se douter qu’elles peuvent être des grâces 
puisqu’elles déchirent - comme la mort - le voile de l’illu- 
sion terrestre et permettent ainsi de « mourir avant de mourir », 
donc de vaincre la mort. 

Bien des gens s’imaginent que le purgatoire ou l’enfer 
est pour ceux qui ont tué, volé, menti, forniqué et ainsi de 
suite, et qu’il suffit de s’être abstenu de ces actions pour 

mériter le Ciel ; en réalité, l’âme va au feu pour ne pas avoir 

aimé Dieu, ou pour ne pas l’avoir aimé suffisamment ; on le 
comprendra si l’on se souvient de la Loi suprême de la Bible : 
aimer Dieu de toutes nos facultés et de tout notre être. 
L’absence de cet amour 1 n’est pas forcément le meurtre ou 
le mensonge ou quelque autre transgression, mais c’est 
forcément l’indifférence 2 ; et celle-ci est la tare la plus géné- 
ralement répandue, c’est la marque même de la chute. Il est 
possible que les indifférents 3 ne soient pas des criminels, 
mais il est impossible qu’ils soient des saints ; c’est eux qui 
entrent par la « porte large » et marchent sur la « voie spa- 
cieuse », et c’est d’eux que dit l’Apocalypse : « Aussi, parce 
que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai 



1. Il s’agit, non pas exclusivement d’une bhakti, d’une voie affective et 
sacrificielle, mais simplement du fait de préférer Dieu au monde, quel 
que soit le mode de cette préférence ; « l’amour » de l’Ecriture englobe 
par conséquent aussi les voies sapientielles. 

2. C’est avec raison que Fénelon a vu dans l’indifférence la plus grave 
des maladies de l’âme. 

3. Les ghâfilûn du Koran. 




de ma bouche »'. L’indifférence envers la vérité et envers 
Dieu est voisine de l’orgueil et ne va pas sans hypocrisie ; 
son apparente douceur est pleine de suffisance et d’arro- 
gance ; dans cet état d’âme, l’individu est content de soi, 
même s’il s’accuse de défauts mineurs et se montre modeste, 
ce qui ne l’engage à rien et renforce au contraire son illusion 
d’être vertueux. C’est le critère d’indifférence qui permet de 
surprendre l’« homme moyen » comme « en flagrant délit », 
de saisir le vice le plus sournois et le plus insidieux pour ainsi 
dire à la gorge et de prouver à chacun sa pauvreté et sa 
détresse ; c’est cette indifférence qui est en somme le « péché 
originel », ou qui le manifeste le plus généralement. 

L’indifférence est aux antipodes de l’impassibilité spi- 
rituelle ou du mépris des vanités, et aussi de l’humilité. La 
vraie humilité, c’est savoir que nous ne pouvons rien ajouter 
à Dieu et que, si nous possédions toutes les perfections 

possibles et que nous eussions accompli les œuvres les plus 
• • ••• « •• ' 
extraordinaires, notre disparition n’enlèverait rien à l’Eter- 

nel. 

La plupart des croyants eux-mêmes sont trop indiffé- 
rents pour sentir concrètement que Dieu est non seulement 
« au-dessus » de nous, « au Ciel », mais aussi « devant » 
nous, à la fin du monde ou même simplement à la fin de notre 
vie ; que nous sommes tramés à travers la vie par une force 
inéluctable et qu’au bout du parcours, Dieu nous attend ; que 
le monde sera submergé et ravalé un jour par une irruption 
inimaginable du miraculeux pur - inimaginable parce que 
dépassant toutes les expériences et toutes les mesures hu- 
maines. L’empirisme humain ne saurait donc en être témoin, 
pas plus qu’un éphémère ne peut statuer sur l’alternance des 
saisons ; pour une créature qui serait née à minuit et dont la 



1 . 111 , 16 . 




vie ne durerait qu’un jour, le lever du soleil ne saurait 
entrer d’une façon quelconque dans la série des sensations 
habituelles ; l’apparition du disque solaire, qu’aucun phéno- 
mène analogue ne laissait prévoir durant la longue nuit, 
apparaîtrait comme un prodige inouï et apocalyptique. Or 
c’est ainsi que Dieu viendra. Il n’y aura plus que cette seule 
venue, cette seule présence, et le monde des expériences en 
éclatera. 



Chez l’homme marqué par la chute, l’action non seu- 
lement l’emporte sur la contemplation, mais l’abolit même ; 
normalement, l’alternative ne devrait pas se poser, la con- 
templation n’étant dans sa nature propre ni solidaire de 
l’action ni opposée à celle-ci ; mais l’homme de la chute n’est 
précisément pas l’homme « normal » au sens absolu. Nous 
pourrions dire aussi que sous tel rapport, il y a harmonie entre 
la contemplation et l’action, et que sous tel autre rapport, il 
y a opposition ; mais celle-ci est alors extrinsèque et tout 
accidentelle. Il y a harmonie en ce sens que rien ne peut 
s’opposer par principe à la contemplation - c’est la thèse 
initiale de la Bhagavadgîtâ - et il y a opposition en tant que 
les plans diffèrent : de même qu’il est impossible de contem- 
pler à la fois un objet tout proche et le paysage lointain qui 
est derrière, de même il est impossible - sous ce seul rapport - 
de contempler et d’agir à la fois 1 . 



1. C’est ce qu’exprime la tragédie de Hamlet : il y avait là des faits et 
des actions, et des exigences d’action, mais le héros shakespearien ne sem- 
blait voir que les principes ou les idées ; il s’enfonçait dans les choses 
comme dans un marais ; leur vanité même, ou leur irréalité, l’empêchait 
d’agir, dissolvait son action ; il avait en face de lui, non tel mal, mais le 
mal comme tel, et il se brisa contre l’inconsistance, l’absurdité, l’ insaisis- 




L’homme de la chute est l’homme entraîné par l’action 
et enfermé en elle, et c’est pour cela qu’il est aussi l’homme 
du péché ; l’alternative morale vient moins de l’action que 
de l’exclusivisme de l’action, c’est-à-dire de l’individua- 
lisme et de son illusoire « exterritorialité » vis-à-vis de Dieu ; 
l’action devient en quelque sorte autonome et totalitaire, 
alors qu’elle devrait s’insérer dans un contexte divin, dans 
un état d’innocence qui ne saurait séparer l’acte de la con- 
templation. 

L’homme de la chute est à la fois comprimé et écartelé 
par deux pseudo-absolus : le « moi » pesant et la « chose » 
dissipante, le sujet et l’objet, l’ego et le monde. Dès le réveil, 
le matin, l’homme se souvient qui il est et tout de suite, il 
pense à telle ou telle chose ; entre l’ego et l’objet, il y a un 
lien, qui est le plus communément l’action, d’où un ternaire 
qui tient en cette phrase : « Je fais ceci » ou, ce qui revient 
au même : « Je veux ceci ». L’ego , l’acte et la chose sont 
pratiquement trois idoles, trois écrans qui cachent l’Absolu ; 
le sage est celui qui met l’Absolu à la place de ces trois 
termes : c’est Dieu en lui qui est la Personnalité transcendante 
et réelle, donc le Principe du « moi »' ; l’acte est l’Affîrma- 
mation de Dieu, au sens le plus large, et l’objet est encore 
Dieu 2 ; c’est ce que réalise, de la façon la plus directe possi- 

sabilité du monde. La contemplation, ou bien éloigne de l’action en 
faisant disparaître les objets de l’action, ou bien rend l’action parfaite en 
faisant apparaître Dieu dans l’agent ; or la contemplativité de Hamlet 
avait démasqué le monde, mais elle ne s’était pas encore fixée en Dieu ; 
elle était comme suspendue entre deux plans de réalité. En un certain 
sens, le drame de Hamlet est celui de la noxprofunda ; c’est peut-être aussi, 
en un sens plus extérieur, le drame du contemplatif qui est obligé à 
l’action, mais qui n’en a pas la vocation ; c’est certainement un drame de 
la profondeur en face de l’ inintelligibilité de la comédie humaine. 

1. « Le Christ en moi », comme disait saint Paul. 

2. Ceci correspond au ternaire soufique « l’invoquant, l’invocation, 
l’invoqué » ( dhâkir , dhikr, Madhkûr). 




ble, l’oraison - ou la concentration - quintessentielle, qui 
englobe, virtuellement ou effectivement, toute la vie et le 
monde entier ; en un sens plus extérieur et plus général, tout 
homme doit voir les trois éléments « sujet », « acte » et 
« objet » en Dieu dans la mesure où il en est capable de par 
ses dons et de par la grâce. 

L’homme de la chute est un être fragmentaire, et il y a 
là pour lui un danger de déviation ; car qui dit fragmentaire, 
dit déséquilibré, à rigoureusement parler. En termes hindous, 
on dira que l’homme primordial, hamsa, était encore sans 

caste ; or le brâhmana ne correspond pas exactement au 
hamsa, il n’en est que le fragment supérieur, sans quoi il 
posséderait par définition la qualification plénière du roi- 
guerrier, du kshatriya, ce qui n’est pas le cas ; mais tout 
Avatâra est forcément hamsa, de même que tout « libéré 

vivant », tout jîvanmukta. 

Que l’on nous permette d’ouvrir ici une parenthèse. 
Nous avons souvent parlé de la transcendance « naturelle- 
ment surnaturelle » de l’Intellect ; or il convient de ne pas 
perdre de vue que cette transcendance ne peut agir sans 
entraves qu’à condition d’être encadrée par deux éléments 
supplémentaires, humain l’un et divin l’autre, à savoir la 
vertu et la grâce. Par « vertu », nous n’entendons pas les 

qualités naturelles qui accompagnent forcément un degré 
élevé d’intellectualité et de contemplativité, mais l’effort 
conscient et permanent vers la perfection, laquelle est 

essentiellement effacement, générosité et amour de la vérité ; 
par « grâce », nous entendons l’aide divine que l’homme doit 
implorer et sans laquelle il ne peut rien faire, quels que soient 
ses dons ; car un don ne sert à rien s’il n’est béni par Dieu 1 . 

1. Dans certaines disciplines, c’est le guru qui fait fonction de Dieu, 
ce qui revient pratiquement au même, eu égard aux données - et aux 
impondérables - du climat spirituel dont il s’agit. 




L’intellect est infaillible en soi, mais le réceptacle humain 
n’en est pas moins soumis à des contingences qui, sans 
pouvoir modifier la nature intrinsèque de l’intelligence, peu- 
vent cependant s’opposer à sa pleine actualisation et à la 
pureté de son rayonnement. 

Ceci dit, revenons au problème de l’action. Le proces- 
sus et le résultat même de la chute se répètent sur une échelle 
réduite dans tout acte extérieur ou intérieur qui est contraire 
à l’harmonie universelle, ou à un reflet de cette harmonie, 
telle une Loi sacrée. L’homme qui a péché, premièrement 
s’est laissé séduire et deuxièmement n’est plus le même 
qu’auparavant ; il est comme marqué par le péché, et il l’est 

forcément, puisque tout acte portera ses fruits ; tout péché 

est une chute, et par là-même « la chute ». En parlant de 
« péché », nous entendons distinguer un « péché relatif » ou 
extrinsèque et un « péché absolu »’ ou intrinsèque, et ensuite 
un péché d’intention : est « relatif » le péché qui ne s’oppose 
qu’à telle morale spécifique - telle la polygamie pour les 

chrétiens ou le vin pour les musulmans - mais qui, par le fait 
même de cette opposition, rejoint pratiquement pour les 

intéressés le « péché absolu », comme le prouvent les sanc- 
tions d’outre -tombe, énoncées par les Révélations respecti- 
ves ; toutefois, certains « péchés relatifs » peuvent devenir 
légitimes - dans le cadre même de la Loi qui les réprouve - 
grâce à des circonstances particulières ; c’est le cas du meur- 
tre à la guerre, par exemple. Est « absolu » ou intrinsèque le 
péché qui est contraire à toutes les morales et exclu dans 
toutes les circonstances, tel le blasphème, ou le mépris de la 
vérité ; quant au péché d’intention, il est extérieurement 

1. Il va sans dire que cet adjectif, qui est ici synonyme de « mortel », 
n’a qu’une fonction toute provisoire et indicative quand il intervient dans 
le cadre même de la contingence. 




conforme à telle morale, ou à toutes les morales, mais 
intérieurement opposé à la Nature divine, telle l’hypocrisie. 
Nous appelons « péché » un acte qui, premièrement s’oppose 
à la Nature divine sous une forme ou selon un mode quel- 
conque - nous pensons ici aux Qualités divines et aux vertus 
intrinsèques qui les reflètent - et deuxièmement engendre en 
principe des souffrances posthumes ; nous disons « en prin- 
cipe », car en fait, la pénitence et les actes positifs d’une part 
et la divine Miséricorde d’autre part effacent les péchés, ou 
peuvent les effacer. Nous appelons « morale » une Législa- 
tion sacrée en tant qu’elle ordonne tels actes et prohibe tels 
autres, quelles que soient par ailleurs la profondeur et la 
subtilité que peuvent avoir les définitions suivant les doctri- 
nes ; cette réserve signifie que l’Inde et l’Extrême-Orient ont 
de la « transgression » et de la « Loi » des conceptions plus 
nuancées que l’Occident sémite et européen, en ce sens qu’il 
est largement tenu compte en Orient de la vertu compensa- 
toire de la connaissance, « eau lustrale à nulle pareille », 
comme disent les hindous, et que le rôle de l’intention va 
beaucoup plus loin que ne le conçoivent la plupart des 
Occidentaux, si bien qu’il peut arriver par exemple qu’un 
guru ordonne, provisoirement et en vue de telle opération 
d’alchimie spirituelle 1 , des actes qui, sans nuire à personne, 
sont contraires à la Loi 2 ; mais une Législation n’en com- 
porte pas moins une morale, et l’homme comme tel est ainsi 
fait qu’il distingue à tort ou à raison entre un « bien » et un 
« mal », c’est-à-dire que sa perspective est forcément frag- 

1. L’Islam n’ignore pas ce point de vue, témoin l’histoire koranique 
du sage mystérieux scandalisant son disciple par des actes à intention 
secrète mais extérieurement illégaux. 

2. Ou plus précisément aux « prescriptions », telles qu’elles existent 
dans l’Hindouisme et, en Occident, dans le Judaïsme surtout ; il ne saurait 
s’agir d’infractions graves à l’ordre public. 




mentaire et analytique. Du reste, quand nous disons que tels 
actes sont opposés à la « Nature divine », nous le faisons 
sous réserve que métaphysiquement rien ne peut s’opposer 
à cette Nature, ce que l’Islam exprime en affirmant que rien 
ne saurait sortir de la Volonté divine, même pas le péché 1 ; 
de telles idées rejoignent les perspectives non-sémitiques, 
lesquelles insistent toujours fortement sur la relativité des 
phénomènes et sur la variabilité des définitions suivant les 
aspects. 

C’est cette conception essentielle et quasi informelle 
du péché qui explique l’absence, dans une tradition restée 
« archaïque » comme le Shinto et partant « inarticulée » dans 
une large mesure, d’une doctrine élaborée du péché ; les 
règles de pureté sont les supports d’une vertu primordiale 
synthétique, supérieure aux actions et censée leur conférer 
une qualité spirituelle ; alors que les morales sémitiques 
partent de l’action - en dehors de l’ésotérisme tout au moins 

et semblent capter ou même définir la vertu à partir de 
l’action, la morale shintoïque et les morales analogues 2 
partent de la vertu intérieure et globale et ne voient pas dans 
les actes des cristallisations inconditionnelles ; ce n’est qu’a 
posteriori et en raison de l’influence « extériorisante » du 
temps que le besoin d’une morale plus analytique a pu se 
faire sentir. 

Le péché, avons-nous dit, retrace la chute. Mais il n’y 
a pas que lui qui la retrace dans l’ordre des attitudes et 
activités humaines ; il y a aussi des facteurs beaucoup plus 
subtils, en même temps que moins graves, qui interviennent 

1. Ceci, le Christianisme l’admet également, par la force des choses, 
mais en y mettant moins d’insistance. 

2. On pourrait se demander s’il s’agit là encore de « morale » au sens 
propre, mais c’est là une question de terminologie qui importe peu pour 
nous, dès lors que nous avons précisé les modes. 




dans la vie bien réglée, et qui sont en connexion avec ce que 
les Arabes appellent la barakah ; ces facteurs assument 
peut-être de l’importance dans la mesure où le but spirituel 
est plus élevé. Il s’agit, sur les plans les plus divers, du choix 
des choses ou des situations, de l’intuition de la qualité 
spirituelle des formes, des gestes, des actes moralement 
indifférents ; c’est là un domaine qui se trouve en rapport 
avec le symbolisme, avec l’esthétique, avec le sens des 

matières, des proportions, des mouvements, bref avec tout 
ce qui, dans un art sacré, une liturgie, un protocole, a de la 
signification et de l’importance. À un certain point de vue, 
cela paraît négligeable, mais cela ne l’est plus du tout quand 
on songe au « maniement des influences spirituelles » - si 
cette expression est permise - et qu’on se rend compte qu’il 
est des formes qui attirent les présences angéliques tandis 
qu’il en est d’autres qui les repoussent ; dans le même ordre 
d’idées, nous dirons qu’il y a, à côté des obligations, une 
sorte de politesse à l’égard du Ciel. Les choses ont leurs 

rapports cosmiques et leurs parfums, et il faut que toute 
chose garde comme un souvenir du Paradis ; il faut vivre 

selon les formes et les rythmes de l’innocence primordiale 

et non selon ceux de la chute. Agir selon la barakah , c’est 
agir en conformité d’une sorte d’« esthétique divine » : c’est 
une application extérieure du « discernement des esprits » 
ou de la « science des humeurs » (ilm el-khawâtir en arabe), 
aussi d’une géométrie et d’une musique à la fois sacrées et 
universelles. Tout a un sens et tout indique quelque chose ; 
le sentir et s’y conformer évite bien des erreurs que le seul 
raisonnement ne saurait prévenir. Sans cette science de la 
barakah, l’art sacré, qui encadre et pénètre toute l’existence 
humaine dans les civilisations traditionnelles et qui constitue 
même tout ce qu’on entend de nos jours par « culture », du 




moins en parlant des traditions - sans cette science des 
« bénédictions », disons-nous, l’art sacré et toutes les formes 
de la civilité resteraient inintelligibles et n’auraient aucun 
sens ni aucune valeur. 

Ce qui importe pour l’homme virtuellement libéré de 
la chute, c’est de rester dans la sainte enfance. D’une certaine 
manière, Adam et Eve étaient « enfants » avant la chute et 
ne sont devenus « adultes » que par elle et après elle ; l’âge 
adulte reflète en effet le règne de la chute ; la vieillesse, dans 
laquelle les passions se sont tues, rapproche de nouveau de 
l’enfance et du Paradis, dans les conditions spirituelles nor- 
males tout au moins. Il faut combiner l’innocence et la 
confiance des tout petits avec le détachement et la résigna- 
tion des tout vieux ; les deux âges se rencontrent dans la 
contemplativité, puis dans la proximité de Dieu : l’enfance 
est « encore » proche de Lui, et la vieillesse l’est « déjà ». 
L’enfant peut trouver son bonheur dans une fleur, et de 
même le vieillard ; les extrêmes se touchent, et le cercle 
spiroïdal se referme dans la Miséricorde. 




DIALOGUE ENTRE HELLÉNISTES 
ET CHRÉTIENS 



Comme la plupart des polémiques intertraditionnelles, 
celle qui opposa l’Hellénisme et le Christianisme fut, dans 
une large mesure, un faux dialogue. Du fait que chacun avait 
raison sur un certain plan - ou dans une « dimension spiri- 
tuelle » particulière -, il résulta que chacun sortit vainqueur 
à sa manière : le Christianisme en s’imposant à tout l’Occi- 
dent, et l’Hellénisme en survivant au sein même du Chris- 
tianisme et en donnant à l’intellectualité de celui-ci une 
empreinte ineffaçable. 

Les malentendus n’en furent pas moins profonds, et il 
est aisé de le comprendre si 1 ’ on tient compte des divergences 
de perspective. Pour les hellénistes le Principe divin est à la 
fois un et multiple ; les dieux personnifient les qualités et 
fonctions divines en même temps que les prolongements 
angéliques de ces qualités ou fonctions ; l’idée d’immanence 
l’emporte sur celle de transcendance, du moins dans l’exoté- 
risme. L’univers est un ordre pour ainsi dire architectural qui 
se déploie à partir du Principe suprême à travers des inter- 
médiaires - ou des hiérarchies d’intermédiaires - jusqu’aux 
créatures terrestres ; tous les principes cosmiques et leurs 
rayons sont divins, ou semi-divins, ce qui revient à dire qu’ ils 
sont envisagés sous le rapport de leur divinité essentielle et 




fonctionnelle. Si Dieu nous donne vie, chaleur et lumière, il 
le fait à travers Hélios ou en tant que celui-ci ; le soleil est 
comme la main de Dieu, il est donc divin ; et comme il l’est 
en principe, pourquoi ne le serait-il pas dans sa manifestation 
sensible ? Cette façon de voir se fonde sur la continuité 
essentielle entre la Cause et l’effet, non sur la discontinuité 
ou accidentalité existentielle ; le monde étant la manifesta- 
tion nécessaire - et strictement ordonnée - de la Divinité, il 
est étemel comme celui-ci ; c’est, pour Dieu, une manière de 
se déployer « en dehors de lui-même » ; cette éternité ne 
signifie pas que le monde ne puisse subir des éclipses, mais 
s’il en subit fatalement - comme l’enseignent toutes les 
mythologies -, c’est pour resurgir selon un rythme étemel ; 
il ne peut donc pas ne pas être. L’absoluité même de l’Absolu 
exige la relativité ; Mâyâ est « sans origine », disent les 
védantins. Il n’y a pas de « création gratuite » et ex nihilo ; 
il y a manifestation nécessaire ex divino, et cette manifesta- 
tion est libre dans le cadre de sa nécessité, et nécessaire dans 
le cadre de sa liberté. Le monde est divin par son caractère 
de manifestation divine, ou par le prodige métaphysique de 
son existence. 

Il n’y a pas lieu de décrire ici, par souci de symétrie, 
la perspective chrétienne, qui est celle du monothéisme sémi- 
tique et qui de ce fait est connue de tous ; il nous paraît par 
contre indispensable de préciser, avant d’aller plus loin, que 
le concept hellénistique de la « divinité du monde » n’a rien 
à voir avec l’erreur panthéiste, car la manifestation cosmique 
de Dieu n’enlève rien à l’absolue transcendance qu’a le 
Principe en soi et ne s’oppose nullement à ce que le concept 
sémitique et chrétien d’une creatio ex nihilo a de métaphy- 
siquement plausible. Croire que le monde est une « partie » 
de Dieu et que celui-ci s’épanouit lui-même, par son aséité 




ou son essence même, dans les formes du monde, serait une 
conception proprement « païenne » - nous ne doutons 
d’ailleurs pas qu’elle ait existé, çà et là, même chez les 
anciens -, et pour lui échapper, il faut avoir une connaissance 
qui soit intrinsèquement ce que serait, sur le plan des idées, 
une combinaison entre la cosmosophie hellénistique et la 
théologie judéo-chrétienne, ces deux perspectives faisant 
réciproquement fonction de pierre de touche à l’égard de la 
vérité totale. Métaphysiquement parlant, le « création- 
nisme » sémitique et monothéiste, dès qu’il se pose en vérité 
exclusive et absolue, est presque aussi faux que le pan- 
théisme ; nous disons « métaphysiquement » parce qu’il 
s’agit de la connaissance totale et non de la seule opportunité 
du salut, et nous disons « presque » parce qu’une demi-vérité 
qui tend à sauvegarder la transcendance de Dieu au détriment 
de l’intelligibilité métaphysique du monde, est moins erro- 
née qu’une demi- vérité qui tend à sauvegarder la nature 
divine du monde au détriment de l’intelligibilité de Dieu. 

Si les polémistes chrétiens n’ont pas compris que la 
position des sages grecs ne faisait que compléter ésotérique- 
ment la notion biblique de la création, les polémistes grecs 
n’ont pas compris davantage la compatibilité entre les deux 
façons de voir ; il est vrai qu’une incompréhension en appelle 
parfois une autre, car il est difficile de pénétrer l’intention 
profonde d’un concept étranger quand elle reste implicite et 
que, par surcroît, ce concept est présenté comme devant 
remplacer des vérités peut-être partielles, mais en tout cas 
évidentes pour ceux qui les acceptent traditionnellement. 
Une vérité partielle peut être insuffisante à tel ou tel point de 
vue, elle n’en est pas moins une vérité. 




Pour bien comprendre le sens de ce dialogue qui à 
certains égards ne fut que la confrontation de deux monolo- 
gues, il faut tenir compte de ceci : pour les chrétiens, il n’y 
avait pas de connaissance possible sans amour, c’est-à-dire 
que pour eux la gnose n’était valable qu’à condition de 
s’insérer dans une expérience unitive ; en dehors de la réalité 
spirituelle vécue, la connaissance intellectuelle de l’Univers 
n’ avait pour eux aucun sens ; mais en définitive, les chrétiens 
durent reconnaître les droits de la connaissance théorique, 
donc conceptuelle et anticipée, ce qu’ils firent en empruntant 
aux Grecs des éléments de cette science, non sans maudire 
parfois l’Hellénisme comme tel, avec autant d’ingratitude 
que d’inconséquence. Si nous pouvons nous permettre une 
formulation simple et quelque peu sommaire, nous dirons 
que pour les Grecs, la vérité est ce qui est conforme à la 
nature des choses ; pour les chrétiens, la vérité est ce qui 
mène à Dieu. Or cette attitude chrétienne, dans ce qu’elle 
avait d’exclusif, devait apparaître aux Grecs comme une 
« folie » ; aux yeux des chrétiens, l’attitude des Grecs con- 
sistait à voir dans la pensée une fin en soi, en dehors de tout 
rapport personnel avec Dieu ; c’était par conséquent une 
« sagesse selon la chair » puisqu’elle ne régénérait pas à elle 
seule la volonté déchue et impuissante et qu’au contraire elle 
éloignait, par sa suffisance, de la soif de Dieu et du salut. 
Pour les Grecs, les choses sont ce qu’elles sont, quel que soit 
le parti que nous en tirions ; pour les chrétiens - schémati- 
quement parlant et a priori -, seul notre rapport avec Dieu 
n’a de sens. On pouvait reprocher aux chrétiens une façon 
de voir trop volontariste et trop intéressée, et aux Grecs, 
d’une part une pensée trop enjouée et d’autre part un perfec- 
tionnisme trop rationnel et trop humain ; ce fut, à certains 
égards, la dispute entre un chant d’amour et un théorème de 




mathématique. Nous pourrions peut-être dire aussi que les 
hellénistes avaient raison plutôt en principe, et les chrétiens, 
plutôt en fait, du moins sous un certain rapport qu’on devi- 
nera sans peine. 

Les gnostiques chrétiens, eux, admettaient forcément 
les anticipations doctrinales des mystères divins, mais à 
condition - on ne saurait trop y insister - qu’elles se trouvent 
en connexion quasi organique avec l’expérience spirituelle 
de la gnose-amour ; connaître Dieu, c’est l’aimer, ou plutôt, 
puisque le point de départ scripturaire est l’amour : aimer 
Dieu parfaitement, c’est le connaître. Connaître, c’était bien 
a priori concevoir des vérités surnaturelles, mais en faisant 
participer tout notre être à cette compréhension ; c’était donc 
aimer la divine quintessence de toute gnose, cette quintes- 
sence qui est « amour » parce qu’elle est à la fois union et 
béatitude. L’école d’Alexandrie était tout aussi chrétienne 
que celle d’Antioche, en ce sens qu’elle voyait dans l’accep- 
tation du Christ, la condition sine qua non du salut ; ses bases 
étaient parfaitement pauliniennes. Pour saint Paul, la gnose 
conceptuelle et exprimable est « chose partielle » (exporte), 
et elle prend fin quand viendra « ce qui est parfait »’, c’est-à- 
dire la totalité de gnose qui, par le fait même de sa totalité, 
est l’« amour » (< caritas , agapë), le prototype divin de la 
gnose humaine ; pour l’homme il y a une distinction - ou un 
complémentarisme - entre l’amour et la connaissance, tan- 
dis que chez Dieu cette polarité est dépassée et unifiée. Dans 
la perspective chrétienne, on appellera « amour » ce degré 
suprême, mais dans une autre perspective - la védantine 
notamment - on pourra tout aussi bien l’appeler « connais- 
sance » et affirmer, non que la connaissance trouve sa 
totalisation ou son exaltation dans l’amour, mais au contrai - 



l.ICor. XIII, 8. 




re que l’amour (bhakti), chose individuelle, trouve sa subli- 
mation dans la connaissance pure ( jnâna ), chose univer- 
selle ; cette seconde façon de s’exprimer est directement 
conforme à la perspective sapientielle. 



La protestation chrétienne se justifie sans contredit en 
tant qu’elle vise le côté « humaniste » de l’Hellénisme 
« classique » et l’inefficacité mystique de la philosophie 
comme telle ; par contre, il n’est nullement logique de repro- 
cher aux Grecs une divinisation du cosmos - sous prétexte 
qu’il ne peut y avoir d’« entrée » de Dieu dans le monde - 
tout en admettant que le Christ, et lui seul, opère une telle 
entrée ; en effet, si le Christ peut l’opérer, c’est précisément 
parce qu’elle est possible et parce qu’elle est réalisée a priori 
par le cosmos lui-même ; le prodige « avatârique » du Christ 
retrace, ou humanise, le prodige cosmique de la création ou 
de F« émanation ». 

Pour les platoniciens - au sens le plus large - le retour 
à Dieu est donné par le fait de l’existence : notre être lui- 
même offre la voie du retour, car cet être est de nature divine, 
sans quoi il ne serait rien ; il faut donc retourner, à travers 
les couches de notre réalité ontologique, jusqu’à la Subs- 
tance pure, qui est une ; c’est ainsi que nous devenons 
parfaitement « nous-mêmes ». L’homme réalise ce qu’il 
connaît : la pleine compréhension - en fonction de l’Abso- 
lu - de la relativité dissout celle-ci et ramène à l’Absolu. Ici 
encore, il n’y a aucun antagonisme irréductible entre Grecs 
et chrétiens : si l’intervention du Christ peut s’imposer, c’est, 
non parce que la délivrance ne consisterait pas à retourner, 
à travers les couches de notre propre être, à notre véritable 




Soi, mais parce que la fonction du Christ est de rendre un tel 
retour possible. Elle le rend possible sur deux plans, existen- 
tiel et exotérique l’un et intellectuel et ésotérique l’autre ; le 
second plan étant caché dans le premier, celui-ci seul appa- 
raît au grand jour, et c’est pour cela que pour le commun des 
mortels la perspective chrétienne n’est qu’existentielle et 
séparative, non intellectuelle et unitive. De là un autre malen- 
tendu entre chrétiens et platoniciens : tandis que ceux-ci 
proposent la libération par la Connaissance parce que 
l’homme est une intelligence 1 , ceux-là envisagent dans leur 
doctrine générale un salut par la Grâce parce que l’homme 
est une existence - comme telle séparée de Dieu - et une 
volonté déchue et impuissante. Encore une fois, on peut 
reprocher aux Grecs de ne disposer que d’une voie en fait 
inaccessible à la majorité et de donner l’impression que c’ est 
la philosophie qui sauve, comme on peut reprocher aux 
chrétiens d’ignorer la libération par la Connaissance et de 
prêter un caractère absolu à notre seule réalité existentielle 
et volitive et aussi aux moyens qui concernent cet aspect, ou 
de ne prendre en considération que notre relativité existen- 
tielle et non notre « absoluité intellectuelle » ; le reproche 
fait aux Grecs ne saurait cependant concerner les sages, pas 
plus que le reproche fait aux chrétiens ne peut atteindre leur 
gnose, ni leur sainteté d’une manière générale. 

La possibilité de notre retour à Dieu - et il y a là divers 
degrés - est universelle et intemporelle, elle est inscrite dans 



1. L’Islam, conformément à son caractère « paraclétique », reflète 
cette perspective - qui est d’ailleurs celle du Vedânta et de toute autre 
forme de gnose - en mode sémitique et religieux, et la réalise d’autant 
plus aisément dans son ésotérisme ; comme l’helléniste, le musulman 
demande avant tout : « Que dois-je connaître ou admettre, étant donné 
que j’ai une intelligence capable d’objectivité et de totalité ? » et non pas 
a priori : « Que dois-je vouloir, puisque j’ai une volonté libre, mais 
déchue ? » 




la nature même de notre existence et de notre intelligence ; 
notre impuissance ne peut être qu’accidentelle, non essen- 
tielle. Ce qui est principiellement indispensable, c’est une 
intervention du Logos, mais non dans tous les cas l’interven- 
tion de telle manifestation du Logos, à moins que nous ne 
lui appartenions en raison de notre situation et que, de ce fait, 
elle nous choisisse ; dès qu’elle nous choisit, elle fait pour 
nous fonction d’Absolu, et elle « est » alors l’Absolu. Nous 
pourrions même dire que le caractère impératif que revêt le 
Christ pour les chrétiens - ou pour les hommes providentiel- 
lement destinés au Christianisme - retrace le caractère im- 
pératif que possède le Logos dans toute voie spirituelle, 
d’Occident ou d’Orient. 



Il faut réagir contre le préjugé évolutionniste qui veut 
que la pensée des Grecs soit « parvenue » à tel niveau ou à 
tel résultat, c’est-à-dire que le ternaire Socrate-Platon-Aris- 
tote serait le sommet d’une pensée toute « naturelle », som- 
met atteint après de longues périodes d’efforts et de 
tâtonnements ; c’est l’inverse qui est vrai, en ce sens que le 
dit ternaire ne fait que cristalliser assez imparfaitement une 
sagesse primordiale et en soi intemporelle, d’origine aryenne 
d’ailleurs et typologiquement voisine des ésotérismes celti- 
que, germanique, mazdéen et brahmanique. Il y a, dans la 
rationalité aristotélicienne et même dans la dialectique so- 
cratique, une sorte d’« humanisme » plus ou moins apparen- 
té au naturalisme artistique et à la curiosité scientifique, donc 
à l’empirisme ; mais cette dialectique déjà trop contingente 

n’oublions cependant pas que les dialogues socratiques 
relèvent de la « pédagogie » spirituelle et ont quelque chose 




de provisoire - cette dialectique, disons-nous, ne doit pas 
nous amener à attribuer un caractère « naturel » à des intel- 
lections qui sont « surnaturelles » par définition même, ou 
« naturellement surnaturelles ». En somme, Platon a expri- 
mé en un langage déjà profane des vérités sacrées - langage 
profane parce que plus rationnel et discursif qu’intuitif et 
symboliste, ou parce que suivant dans une trop large mesure 
les contingences et humeurs du miroir mental -, tandis 
qu’ Aristote a placé la vérité même, et non seulement l’ex- 
pression, sur un plan profane et « humaniste » ; l’originalité 
de l’aristotélisme est sans doute de donner à la vérité un 
maximum de bases rationnelles, ce qui ne va pas sans 
l’amoindrir et ce qui n’a de sens qu’en présence d’une 
régression de l’intuition intellectuelle ; c’est une « épée à 
double tranchant », précisément parce que la vérité semble 
être désormais à la merci des syllogismes. La question de 
savoir si c’est là une trahison ou une réadaptation providen- 
tielle nous importe peu, et on pourrait sans doute y répondre 
dans un sens comme dans l’autre 1 ; ce qui est certain, c’est 

1. Pythagore, c’est encore l’Orient aryen ; Socrate-Platon n’est plus 
tout à fait cet Orient - en réalité ni « oriental » ni « occidental », cette 
distinction n’ayant pas de sens pour l’Europe archaïque -, mais il n’est 
pas encore tout à fait l’Occident, tandis qu’avec Aristote l’Europe com- 
mence à devenir spécifiquement « occidentale » au sens courant et culturel 
du terme. L’Orient - ou un certain Orient - fait irruption avec le 
Christianisme, mais l’Occident aristotélicien et césaréen finit par l’em- 
porter, pour échapper en fin de compte et à Aristote et à César, mais par 
le bas. Faisons remarquer à cette occasion que toutes les tentatives 
théologiques modernes de « dépasser » l’aristotélisme ne peuvent que 
tendre vers le bas, étant donné la fausseté de leurs motifs implicites ou 
explicites ; ce qu’on recherche au fond, c’est une capitulation élégante 
devant le scientisme évolutionniste, devant la machine, le socialisme 
activiste et démagogique, le psychologisme destructeur, l’art abstrait et 
le surréalisme, bref le modernisme sous toutes ses formes - ce moder- 
nisme qui est de moins en moins un « humanisme » puisqu’il se déshu- 
manise, ou cet individualisme qui est de plus en plus infra-individuel. Les 
modernes, qui ne sont ni des pythagoriciens ni des védantins, sont 
assurément les derniers à pouvoir se plaindre d’Aristote. 




que l’aristotélisme, par ses contenus essentiels, est encore 
beaucoup trop vrai pour être compris et apprécié par les 
protagonistes de la pensée « dynamique » et relativiste, ou 
« existentialiste », de notre époque. Cette pensée mi-plé- 
béienne, mi-démoniaque se trouve dès ses prémisses en 
contradiction avec elle-même, puisque, dire que tout est 
relatif ou « dynamique », donc « en mouvement », c’est dire 
qu’il n’existe aucun point de vue qui permette de le consta- 
ter ; Aristote avait du reste parfaitement prévu ce contre- 
sens. 

Les modernes ont reproché aux philosophes antésocra- 
tiques - comme d’ailleurs à tous les sages de l’Orient - de 
chercher à se faire une image de l’Univers sans se demander 
si nos facultés de connaissance sont à la hauteur d’une telle 
entreprise ; reproche parfaitement vain, car le fait même que 
nous pouvons poser cette question prouve que notre intelli- 
gence est en principe capable de l’adéquation dont il s’agit ; 
ce ne sont pas les « dogmatistes » qui sont naïfs, mais les 
sceptiques qui ne se doutent pas le moins du monde de ce 
qu’implique en réalité le « dogmatisme » qu’ils combattent. 
De nos jours, certains vont jusqu’à prétendre que le but de 
la philosophie ne peut être que la recherche d’un « type de 
rationalité » convenant à la compréhension de la « réalité 
humaine » ; c’est la même erreur, mais en plus grossier et 
plus bas, et aussi en plus insolent ; comment ne voit-on pas 
que l’idée même d’inventer une intelligence capable de 
résoudre tels problèmes, premièrement prouve que cette 
intelligence existe déjà - car elle seule peut concevoir une 
telle idée -, et deuxièmement montre que le but qu’on se 
propose est d’une insondable absurdité ? Mais notre inten- 
tion n’est pas de nous étendre sur ce sujet ; nous tenons 
simplement à relever le parallélisme entre la sagesse 




antésocratique - ou plus précisément ionienne - et des doc- 
trines orientales telles que le Vaishêshika et le Sânkhya, et à 
souligner, d’une part, que dans toutes ces antiques visions 
de rUnivers, le postulat implicite est l’innéité de la nature 
des choses dans l’intellect 1 et non une supposition ou autre 
opération logique, et d’autre part, que cette notion d’innéité 
fournit la définition même de ce que les sceptiques et les 
empiristes croient devoir qualifier dédaigneusement de 
« dogmatisme » ; ils montrent par là qu’ils ignorent, non 
seulement la nature de l’intellection, mais aussi celle des 
dogmes au sens propre du mot. Ce que nous aimons chez 
les platoniciens, ce n’est pas la « pensée », bien entendu, 
c’est le contenu de celle-ci, qu’on l’appelle « dogmatique » 
ou autrement. 

Les Sophistes inaugurent l’ère du rationalisme indivi- 
dualiste et à prétention illimitée ; ils ouvrent ainsi la porte à 
tous les totalitarismes arbitraires. Il est vrai que la philoso- 
phie profane commence aussi avec Aristote, mais en un sens 
assez différent puisque la rationalité du Stagyrite tend vers 
le haut, et non vers le bas comme celle de Protagoras et de 
ses pareils ; autrement dit, si l’individualisme dissolvant 
provient des Sophistes - sans oublier des esprits apparentés 

r 

tels que Démocrite et Epicure -, Aristote ouvre au contraire 1 ’ ère 
du rationalisme encore ancré dans la certitude métaphysique, 
mais néanmoins fragile et ambigu par son principe même, 
ainsi que nous l’avons fait remarquer plus d’une fois. 



1. Dans la terminologie des anciens cosmologues, il faut faire la part 
du symbolisme : quand Thalès voit dans l’« eau » l’origine de toutes choses, 
c’est selon toute vraisemblance de la Substance universelle - la Prakriti 
des hindous - qu’il s’agit et non de l’élément sensible ; de même pour 
l’« air » d’Anaximène de Milet ou de Diogène d’Apollonie, ou pour le 
« feu » d’Héraclite. 




En tout état de cause, si l’on veut comprendre la 
réaction chrétienne, il faut tenir compte de tous ces aspects 
de l’esprit grec, en même temps que du caractère biblique, 
mystique et « réalisateur » du Christianisme. La pensée 
grecque apparaissait, pour une bonne part, comme une ten- 
tative prométhéenne de s’approprier la lumière du Ciel, de 
brûler témérairement les étapes dans la voie vers la Vérité, 
mais en même temps elle était largement irrésistible à cause 
des évidences qu’elle véhiculait ; ceci étant, il ne faut pas 
perdre de vue qu’en Orient les doctrines sapientielles ne se 
présentaient jamais comme une « littérature » ouverte à tous, 
que leur assimilation exigeait au contraire une méthode 
spirituelle correspondante, ce qui, précisément, n’était plus 
et ne pouvait plus être le cas chez les Grecs de l’époque 
classique. 



*** 



Il a été dit et redit que les hellénistes et les Orientaux 
- les esprits « platoniciens » au sens le plus large - se rendent 
coupables de refuser « orgueilleusement » le Christ, ou 
qu’ils tentent d’échapper à leurs « responsabilités » - encore 
et toujours ! - de créature envers le Créateur en se retranchant 
en leur propre centre où ils prétendent trouver, dans leur pur 
être, l’essence des choses et la Réalité divine ; ils diluent 
ainsi, paraît-il, la qualité de créature et du même coup celle 
de Créateur dans une sorte d’impersonnalisme panthéiste, ce 
qui revient à dire qu’ ils ruinent le rapport « engageant » entre 
le Créateur et la créature. En réalité, les « responsabilités » 
sont relatives comme nous sommes relatifs nous-mêmes 
dans notre particularité existentielle ; elles ne sauraient être 
moins relatives - ou « plus absolues » - que le sujet auquel 




elles se rapportent. Celui qui, par la grâce du Ciel, parvient 
à échapper à la tyrannie de Vego, est par là-même délié des 
responsabilités que l’égoïté implique ; Dieu se montre 
comme Personnalité créatrice dans la mesure - ou sous le 
rapport - où nous sommes « créature » et individu, mais c’est 
là, précisément, une réciprocité qui est loin d’épuiser toute 
notre nature ontologique et intellectuelle, c’est-à-dire que 
cette nature ne se laisse pas définir exhaustivement par les 
notions de « devoir », de « droit », ou par d’autres enchaîne- 
ments de ce genre. On a dit que le « refus », de la part des 
esprits « platoniciens », du don christique, constitue la per- 
versité la plus subtile et la plus luciférienne de l’intelli- 
gence ; cet argument, né d’un instinct de conservation mal 
inspiré, mais compréhensible à son niveau, se laisse aisément 
retourner contre ceux qui s’en servent, et avec beaucoup plus 
de pertinence : en effet, si on veut à tout prix nous obliger à 
constater quelque part de la perversion mentale, nous la 
verrons chez ceux qui entendent substituer à l’Absolu un 
Dieu personnel et partant relatif, et aux principes métaphy- 
siques des phénomènes temporels, et cela non pas en fonc- 
tion d’une foi naïve qui ne demande rien à personne, mais 
dans le cadre de l’érudition la plus exigeante et de la préten- 
tion intellectuelle la plus totalitaire. S’il y a un abus de 
l’intelligence, il est dans le fait de substituer le relatif à 
l’Absolu, ou l’accident à la Substance, sous prétexte de mettre 
le « concret » au-dessus de l’« abstrait »’ ; il n’est pas dans 
le refus - au nom des principes transcendants et immua- 
bles - d’une relativité présentée comme absoluité. 

Le malentendu entre chrétiens et hellénistes se réduit 
dans une large mesure à une fausse alternative : en effet, le 



1. En réalité, c’est un abus de langage de qualifier d’« abstrait » tout 
ce qui est au-dessus de l’ordre phénoménal. 




fait que Dieu réside dans notre « être » le plus profond ~ ou 
au fond transpersonnel de notre conscience - et que nous 
pouvons en principe le réaliser à l’aide de l’intellect pur et 
théomorphe, n’exclut aucunement que cette Divinité imma- 
nente et impersonnelle s’affirme également, et simultané- 
ment, comme objective et personnelle, et que nous ne 
puissions rien sans sa grâce, malgré le caractère essentiel- 
lement « divin » de l’Intellect auquel nous participons natu- 
rellement et surnature llement. 

Il est parfaitement vrai que l’individu humain est une 
personne concrète et déterminée, et responsable devant un 
Créateur, un Législateur personnel et omniscient ; mais il est 
tout aussi vrai - pour dire le moins - que l’homme n’est 
qu’une modalité pour ainsi dire extérieure et coagulée de la 
Divinité à la fois impersonnelle et personnelle, et que l’in- 
telligence humaine permet en principe d’en prendre con- 
science et de réaliser ainsi sa véritable identité. En un sens, 
c’est évidemment l’individualité déchue et pécheresse qui 
est « nous-mêmes » ; en un autre sens, c’est le Soi transcen- 
dant et inaltérable ; les plans sont différents, il n’y a entre 
eux aucune commune mesure. 

Quand le dogmatisme religieux revendique pour tel 
fait terrestre une portée absolue - et nous ne contestons pas 
le caractère « relativement absolu » de tel fait -, le platoni- 
cien ou l’Oriental fait appel aux certitudes principielles et 
intemporelles ; en d’autres termes, quand le dogmatiste 
affirme que « ceci est », le gnostique demande immédiate- 
ment : « en vertu de quelle possibilité ? » Pour lui, « tout a 
déjà été » ; il n’admet le « nouveau » qu’en tant que celui-ci 
retrace ou manifeste l’« ancien » ou plutôt l’intemporel, 
l’« idée » incréée ; les messages célestes ont, pratiquement 
et humainement, une fonction d’absolu, certes, mais ils ne 




sont pas pour autant l’Absolu et ne sortent pas, dans leur 
forme, de la relativité. Il en va de même de l’intellect à la 
fois « créé » et « incréé » : l’élément « incréé » le pénètre 
comme la lumière pénètre l’air ou l’éther ; cet élément n’est 
pas la lumière, mais il la véhicule, et on ne peut pratiquement 
les dissocier. 

Il y a deux sources de certitude, à savoir, d’une part 
l’innéité de l’Absolu dans l’intelligence pure, et d’autre part 
le phénomène surnaturel de la grâce ; il est trop évident - on 
ne saurait assez le répéter - que ces deux sources peuvent, 
et par conséquent doivent, se combiner dans une certaine 
mesure, mais en fait, les exotéristes ont intérêt à les opposer, 
ce qu’ils font en déniant à l’intelligence son essence surna- 
turelle et en niant l’innéité de l’Absolu, et aussi en déniant 
la grâce à ceux qui pensent autrement qu’eux. L’opposition 
irréductible entre l’intellection et la grâce est des plus artifi- 
cielles, car l’intellection est elle aussi une grâce, mais c’est 
une grâce statique et innée ; nous ne voyons pas pourquoi ce 
genre de grâce ne serait pas une possibilité et ne se manifes- 
terait jamais, du moment que, par sa nature même, il ne peut 
pas ne pas être. Si l’on objecte qu’il ne s’agit pas là de 
« grâce » mais d’autre chose, nous répondrons que dans ce 
cas la grâce n’est pas nécessaire, car de deux choses l’une : 
ou bien la grâce est indispensable, et alors l’intellection est 
une grâce, ou bien l’intellection n’est pas une grâce et alors 
la grâce n’est pas indispensable. 

Si les théologiens admettent, avec l’Ecriture, qu’on ne 
peut énoncer une vérité essentielle sur le Christ « si ce n’est 
par le Saint-Esprit », ils doivent admettre également qu’on 
ne peut énoncer une vérité essentielle sur Dieu sans l’inter- 
vention de l’Esprit saint ; les vérités de la sagesse grecque, 
comme les vérités métaphysiques de tous les peuples, ne 




sauraient donc être privées de caractère « surnaturel » et en 
principe salvifique. 

À un certain point de vue, l’argument chrétien est 
Fhistoricité du Christ-Sauveur, tandis que l’argument plato- 
nicien ou « aryen » est la nature des choses ou l’immuable ; 
si, symboliquement parlant, tous les hommes risquent de se 
noyer par suite de la chute d’Adam, le chrétien se sauvera en 
saisissant la perche que lui tend le Christ et que nul autre ne 
peut lui tendre, tandis que le platonicien se sauve en nageant, 
sans qu’aucun des deux procédés ne puisse infirmer ou 
annuler l’efficacité de l’autre. D’une part, il est certainement 
des hommes qui ne savent pas nager ou qui sont empêchés 
de le faire, et d’autre part, la natation est incontestablement 
dans les possibilités de l’homme ; le tout est de savoir ce qui 
compte en fait, suivant les situations individuelles et collec- 
tives 1 . Nous avons vu que l’Hellénisme, comme toutes les 
doctrines directement ou indirectement sapientielles, se 
fonde sur l’axiome de l’homme-intelligence plutôt que sur 
celui de l’homme-volonté, et c’est là une des raisons pour 
lesquelles il devait apparaître comme chose inopérante aux 
yeux de la majorité des chrétiens ; nous disons « de la 
majorité » parce que les gnostiques chrétiens ne pouvaient 
faire ce reproche aux pythagoriciens-platoniciens ; les gnos- 
tiques ne pouvaient pas ne pas admettre la primauté de 
l’intellect, et de ce fait, l’idée du rachat divin impliquait pour 
eux tout autre chose et bien davantage qu’une mystique de 
l’histoire et un dogmatisme sacramentel. Il faut répéter une 
fois de plus - et d’autres l’ont dit avant nous et mieux que 
nous - que les faits sacrés sont vrais parce qu’ils retracent 

1. En d’autres termes : si les uns ne peuvent nier logiquement qu’il 
est des hommes qui se sauvent en nageant, les autres ne peuvent pas nier 
davantage qu’il est des hommes qui ne se sauvent que parce qu’on leur 
tend une perche. 




sur leur plan la nature des choses, et non inversement ; la 
nature des choses n’est pas réelle ou normative parce qu’elle 
évoque tels faits sacrés. Les principes, essentiellement ac- 
cessibles à l’intelligence pure - sans quoi l’homme ne serait 
pas l’homme, et c’est presque un blasphème de nier que 
l’intelligence humaine possède par rapport à l’intelligence 
animale un côté surnaturel -, les principes universels confir- 
ment les faits sacrés qui, eux, les reflètent et en tirent leur 
efficacité ; ce n’est pas l’histoire, quels que soient ses con- 
tenus, qui confirme les principes. Ce rapport, les bouddhistes 
l’expriment en disant que la vérité spirituelle se situe au-delà 
de la distinction entre l’objectivité et la subjectivité, qu’elle 
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tire son évidence des profondeurs de l’Etre même, ou de 
l’innéité de la Vérité dans tout ce qui est. 

Pour les perspectives sapientielles, le rachat divin est 
toujours là ; il préexiste et il est le modèle céleste de toute 
alchimie terrestre, si bien que c’est toujours grâce à ce rachat 
étemel - quel qu’en soit le véhicule sur terre - que l’homme 
est libéré du poids de ses errements et même Deo volente, de 
celui de son existence séparative ; si « Mes paroles ne 
passeront pas », c’est qu’elles ont toujours été. Le Christ des 
gnostiques est celui qui est « avant qu’ Abraham fût » et dont 
dérivent toutes les antiques sagesses ; cette conscience, loin 
d’amoindrir la participation aux trésors de la Rédemption 
historique, confère à ceux-ci une portée qui touche aux 
racines même de l’Existence. 




CHAMANISME PEAU-ROUGE 



Par « Chamanisme » nous entendons les traditions 
d’origine « préhistorique » propres aux peuples mongoloï- 
des, y compris les Indiens d’Amérique 1 ; en Asie, nous 
rencontrons ce Chamanisme proprement dit, non seulement 
en Sibérie, mais aussi au Tibet - sous la forme du Bôn-Po -, 
en Mongolie, en Mandchourie et en Corée ; la tradition 
chinoise prébouddhique, avec ses branches confucianiste et 
taoïste, se rattache également à cette famille traditionnelle, 
et de même pour le Japon, où le Chamanisme a donné lieu à 
cette tradition particulière qu’est le Shinto. Toutes ces doc- 
trines se caractérisent par l’opposition complémentaire de la 
Terre et du Ciel et par le culte de la Nature, envisagée celle-ci 
sous le rapport de sa causalité essentielle et non de son 
accidence existentielle ; elles se caractérisent également par 
une certaine parcimonie de l’eschatologie - très apparente 
même dans le Confucianisme - et surtout par la fonction cen- 



1 . Exceptés les Mexicains et les Péruviens, qui représentent des 
filiations traditionnelles plus tardives - « atlantéennes », suivant une 
certaine terminologie - et qui, de ce fait, ne relèvent plus de l’aire de 
l’« Oiseau-Tonnerre ». - Au lieu de désigner les Indiens par le terme 
plutôt barbare d’« amérindien », comme le font quelques ethnographes, 
on ferait mieux, nous semble-t-il, de créer un mot moins irrégulier, tel 
qu’« américoïde » ou « rubérindien » (du latin ruber, « rouge ») ou tout 
simplement « rubérien », à moins d’admettre qu’un néologisme ne soit 
pas indispensable. 




